Без названия, часть 28
Он вышел из квартиры, оставив за собой легкий шлейф напряжения и нескончаемого желания. Я осталась у двери, наблюдая, как его силуэт растворяется в ночи. Он не обернулся, и мне показалось, что этот момент был не столько прощанием, сколько обещанием, которое не нуждается в словах.
Его шаги были уверенными, но я знала, что за этим стоял внутренний конфликт, которого он не мог скрыть, даже если старался. Когда дверь закрылась за ним, я осталась в тишине. Время как будто замерло, и я почувствовала, как изнутри меня начинает покачиваться океан чувств — от страха до чего-то, что я не могла назвать.
Я наблюдала за ним через окно, пока он не исчез за углом. И вот он, наконец, был один, в своей машине. Все выглядело спокойно, но в его глазах всё ещё было что-то, что я не могла понять.
Машина двигалась по темной дороге, унося его в ночь. Он сидел за рулем, поглощенный мыслями, которые не отпускали его с самого момента, как он покинул её квартиру. Стёкла машины были опущены наполовину, и воздух внутри казался затхлым, почти таким же, как в его голове. Он вытащил сигарету из пачки, прикурил её, и дым закружился в воздухе, медленно поднимаясь к потолку машины.
Он часто курил в такие моменты, когда нужно было подумать, когда не было ни одной вещи, которую можно было бы контролировать. Он не торопился. Он знал, что по возвращении домой его встречают только одиночество и обыденность. Никаких громких событий, никаких ожиданий. Только пустое пространство и пустое время, которое он привык заполнять мыслями о своих делах и решениях.
Туман застилал вид на дорогу, и его мысли вернулись к ней — к ней и тем словам, которые они обменялись, и к тем моментам, когда их миры встретились, несмотря на все их различия. Он знал, что её доверие к нему было не просто слабым моментом. Это было нечто большее. Он чувствовал это в её взгляде, в её дыхании, в каждом жесте. Она была готова следовать за ним, и он не мог позволить ей уйти.
Но он знал, что не может позволить себе больше привязываться. Её жизнь не должна пересекаться с его — по крайней мере, не на таких условиях, которые он мог бы ей предложить.
— Дерьмо. — Он тихо выдохнул сквозь зубы, задумавшись. Сигарета в его руке продолжала тлеть, дым исчезал, но оставлял какой-то тяжёлый осадок. Он думал о том, что, возможно, всё это не имеет смысла. Но с каждым вдохом сигареты он чувствовал, как её образ всё сильнее заполняет его разум. Она была не просто частью его жизни. Она становилась частью его решений. И это, безусловно, беспокоило его.
Он выключил радио, погрузившись в тишину. Машина всё так же скользила по ночной дороге, и он не хотел думать о том, что он оставил её одну в этом мире. Всё равно это не имеет значения. Все, что им было нужно, это дать себе немного времени, чтобы понять, что будет дальше.
Подъезжая к дому, он не спешил выходить. Он ещё раз затянулся, оглядывая тёмную улицу, освещённую слабым уличным светом, и почувствовал, как напряжение уходит. Он знал, что ему нужно было сделать. Но в этот момент, даже если он этого не признавал, часть его все равно оставалась с ней. И когда он выйдет из машины, это чувство уже не будет таким, как прежде.
Сигарета была почти докурена. Он откинул её в окно, и когда она потухла, он шагнул в свой дом.