3 страница23 июля 2025, 11:30

Он-не просто взгляд

«Он не просто появился в её жизни. Он — вызов, который она не хотела принимать. Он — тайна, которую она не решалась раскрыть. И в этом танце молчания каждый вздох может стать признанием.»

Она не смотрела на него, когда шла прочь.
Но чувствовала.
Каждой клеткой.
Он не просто наблюдал за ней — он ждал.

Телефон не звонил.
И не должен был.
Её "звонок" — всего лишь спасительная пауза. Способ вернуть себе контроль.
Потому что за последние пять минут она сделала то, чего не позволяла себе с детства — дрогнула

Уборная была стерильно-белой, как больничная палата. Она включила воду в раковине, но не мыла руки. Просто смотрела в зеркало.
На себя. На лицо, которое знала до последнего изгиба.
И в этот раз — не узнала.
Что-то изменилось. Едва заметно. Но она это почувствовала.

Он смотрел на неё не так, как остальные.
Не как на брендовую упаковку с фамилией. Не как на выгодное знакомство. Не как на образ.
Он смотрел... как будто знал, что за этим всем что-то есть.

Лана медленно выдохнула. Потом выпрямилась, подтянула платье на бёдрах, поправила волосы.
Холод вернулся в её взгляд.
Лёд застыл на губах.
Она вышла так, как вошла — идеально.
Он всё ещё был там.
Возле панорамного окна.
С бокалом в руке и с тем же внимательным выражением, от которого внутри сжималось что-то уязвимо-живое.

Он заметил её сразу.
Но не подошёл.
Он ждал.
Лана прошла мимо него — молча, чуть медленнее обычного.
И всё же остановилась.
— Вы всегда так... смотрите?
Он повернулся к ней.
— Только когда есть на кого.
Она едва усмехнулась. Линия губ дрогнула, но не расплылась в улыбке.
— Опасно говорить подобное первой встречной.
— Вы — не первая. И не встречная.
— Вы быстро делаете выводы.
— Я актёр. Нам платят за то, чтобы мы чувствовали момент.

Тишина между ними была плотной. Не неловкой — напряжённой.
Как перед дождём.
И как дождь, это напряжение несло облегчение.

— Почему вы здесь? — спросила она наконец.
— Приглашение. Как и у всех.
— Не похоже, что это ваш стиль.
— А вы знаете мой стиль?

Она посмотрела на него так, будто собиралась это опровергнуть.
Но не стала.
— Вы правы. Не знаю. И, если честно, не хочу.
Он снова усмехнулся. Тихо. Почти с одобрением.
— Потому что боитесь?
— Потому что у меня нет времени на людей, которые всё усложняют.

На этот раз пауза была с его стороны.
Он смотрел на неё долго.

— А вдруг вы — та, ради которой всё и должно стать сложнее?
Она отвела взгляд. Не потому что стеснялась. Не потому что растерялась.
Просто он зашёл слишком далеко. Быстрее, чем она ожидала.
А Лана не любила, когда у неё отбирали темп.

— Это самая глупая фраза, которую я сегодня слышала, — ответила она, поворачивая к нему лицо. — Хотя... и самая красивая.
— Я мог бы обидеться.
— Обидчивые мне неинтересны.
— А какие интересны?
— Те, кто знает, когда замолчать.

И он замолчал.
На несколько секунд.
Тишина между ними больше не давила. Теперь она тянула. Связывала.
Словно всё, что нужно было сказать, уже было в их взглядах.
Она подошла ближе.
Совсем чуть-чуть. Настолько, чтобы услышать его дыхание, но не почувствовать тепло кожи.
Он не сделал ни шага.
Просто смотрел.
Внимательно.
Молча.
Как будто читал её, не переворачивая страниц

— Вы часто играете? — тихо спросила она.
— В кино — да. В жизни — нет.
— Тогда у вас будет преимущество.
— Перед кем?
— Перед собой.
Она прошла мимо. Медленно. Уверенно.
Он обернулся, чтобы проводить взглядом.
На этот раз — не прятал интерес.

Она поднялась на второй этаж, где шум гостей тонул в музыке, а панорамные окна открывали город во всей его драматичной красоте.
Сеул внизу пульсировал, как живое сердце.
И в этом сердце, на один вечер, она снова стала другой

Она не знала, почему он остался в мыслях.
Её день был расписан по минутам: интервью, брифинги, ланчи, примерки.
Но в голове — он.
Не образ. Не профессия. А тишина, в которой он стоял рядом.
Спокойствие.
Абсолютная уверенность в себе — не напоказ, не как доспех. А как факт.

Ви Ха Джун.
Она повторила его имя в уме.
Раз, другой.
В ней было что-то, что всегда протестовало против слабости.
Но сейчас — это было не слабостью.
Это было предчувствием

Он знал, кто она.
Он видел, кем она стала.
Но, кажется, он хотел узнать, кем она была до всего этого.
До фамилии. До брендов. До уверенности, выточенной, как скульптура.

И вдруг — её телефон загорелся.
Сообщение от неизвестного номера:
«Вы ушли слишком красиво. Мне бы хотелось увидеть, как вы возвращаетесь.»
Она не улыбнулась.
Но её пальцы дрогнули.

3 страница23 июля 2025, 11:30

Комментарии