Витя
Витя хотел кем-то быть. Он не мог это сформулировать, но на самом деле не хотел повторять судьбу своего отца, который, в свою очередь, уже забыл, что никаких таких особых целей и желаний у него не было. Просто молодость пронеслась ветром через его жизнь и толкала его какое-то время вперёд, а потом перестала.
Витя интересовался всем, прикладывал каждый свой интерес к себе. Он пытался найти внутри желание - посвятить этому делу всю свою жизнь. Пока что не выходило.
С собаками было интересно, но максимум чего он хотел - свой дом, чтобы в нем собакам - двум, а ещё лучше трём, было комфортно. Книги про военное дело были интересны, но что с этим было делать - максимум что представлялось Вите связанного с этими книгами - стать историком. Прекрасно выглядело - полететь в космос, но Витя понятия не имел, как к этому можно прийти, казалось, что космонавтом надо родиться.
Когда началась война он не обратил на это внимания. Военная кафедра в институте и отметка о плоскостопии оберегали его, как стеклянная сфера, от этой части жизни. Но сфера не совсем в переносном смысле была стеклянной, эта преграда и впрямь оказалась хрупкой.
Все изменилось, когда у соседнего подъезда выставили гроб. И оказалось, что хоронят не дядю Васю - вечно 80-летнего старика, а Колю, мальчика из песочницы, из игр в догонялки, злейшего врага, который задирал его все детство. Оказалось, что враг он не настоящий, потому что его смерть заставила заткнуть и остановить вдруг все мысли в голове, и так на несколько дней.
Война оказалась не игрой, которая происходит по телевизору, где-то далеко от дома, от книг, от института - Коля не побежал на время домой попить, как это было когда-то. Коля больше не вернётся - голова с трудом свыкалась с этой мыслью. Витя просто решил, что надо думать так - Коля ушёл попить, потому что в смерть Витя не верил, смерти Витя не знал.
...
Встреча в поезде
Воздух вокруг неё менял свои свойства, иначе, как было объяснить, что Вите становилось дышать как-то по другому, он теперь видел и чувствовал мир в другом преломлении. Примерно так же менялся воздух над расплавленным в жару асфальтом. Он чувствовал ее внутри, она была как будто всегда рядом, он постоянно пытался найти ее глазами и испытывал тепло внутри, когда находил. Вите хотелось искать что-то необычайное в окружающем мире и делиться этими находками с ней. Витя испытывал глупую книжную радость и почти постоянно улыбался.
- Я вышел из детства, из эпохи, как люди выходят из подъезда во двор. Я сменил обстоятельства и окружение, но никто этого не заметил.
Мои родители пережили шок развала. После распада, насколько я могу это понимать, в стране было, как во время военных действий, только враг был неопределён. И было непонятно, я уже вышел из той реальности или нет. Мне кажется эта война за выживание так и идёт внутри, ушла в подполье, в несознанку. Теперь я воюю сам с собой - кто я? Куда я иду? Откуда я пришёл? И зачем я здесь?
Внутри нас двое: мне надо вместе со всеми строить это индивидуальное светлое будущее или я могу идти своей дорогой (чего добивались люди, разваливая империю)? Кажется, что моя личная тропинка похоронена под шоссе, по которому шагают нестройным маршем те, кто считает себя оригинальным индивидуалистом. И надо ли мне выделяться, способен ли я на это?
Эти двое внутри - они все время спорят.
Но чтобы найти ответы - надо заглянуть внутрь. А там такой гул от споров, что это становится новой тишиной, фоном, с которым я живу.