𝓰𝓸𝓸𝓭𝓫𝔂𝓮
Кажется, я потерял что-то очень важное для себя. Где мне найти ответ, что именно это было? И где положено тому начало, когда я медленно стал терять здравый смысл, и, наконец, мучительно сошел с ума? Все дни моего существования смешались в один, как снежный ком, и покатились в бездну без надежды на их возвращение. Я больше не понимаю ход событий.
А ведь все началось с обычной футболки.
— Неужели мы дождались этого дня? — Субин потянулся на диване, сладко зевая, и одновременно с этим протянул. — Ле-ето-о!
— Сам в шоке.
— Ты будешь собираться? Мы же идем в скейт-парк через час?
— Шутишь? Минуту и я уже готов. Ты куда-то торопишься? — спросил я, щуря глаза, и перед тем, как удалиться из комнаты, протянул руку к тарелке за чипсой.
— Нет, — ответил он. — Я-то уже собрался.
Первый день лета появляется на пороге и оживленно стучится к нам в двери. Ежегодно мы встречаем его примерно так: я, мой брат и скейт-парк. Родители положили начало нашей традиции. Когда мне было 12, а Субину 11 — нам купили скейтборды. Помню, как в тот июньский день мы до восьми вечера проторчали в парке и с чувством упрямства учились кататься. К концу дня, казалось, от нас не осталось и сантиметра живого места. Все тело было в синяках. Особенно болели колени, локти и копчик.
Почти каждый день мы ходили в скейт-парк, можно сказать, ночевали там. И так вышло, что следующим летом 1-го июня, мы очутились в знакомом месте. А поняли это только к концу дня упорных тренировок и дали слово, что первый день лета будет проводится в скейт-парке. Из года в год ничего не менялось, менялся только наш возраст.
Я вошел в спальню, открыл шкаф и выпустил тяжкий вздох. Каждый раз одно и то же: много футболок, а надеть все равно нечего. Какое-то время мои глаза буравили полку в попытках подобрать интересную комбинацию из вещей. И тут мне кое-что вспомнилось — одна заманчивая вещица, которую я давно не носил. Мои ноги унесли меня обратно в гостиную.
— Эй, дай погонять мою футболку, которую ты носил в мае, по-моему.
— Ты имеешь в виду черную с надписью «Nirvana»?
— Нет.
— Серую со смайлом?
— Не-а.
— Цвета хаки в полоску?
— Ну нет! — разразился я.
— Да господи, Ёнджун! Их до фига было, думаешь, я умею читать твои мысли?
— Ну, она такая мешковатая, темно-синяя, а на ней портрет женщины, на шее у нее цепь.
— Хм... — его брови нахмурились. — Припоминаю. Пойду посмотрю у себя.
Вернулся он с пустыми руками.
— Не нашел?
— На моих полках не было. Значит, она в твоих вещах.
— Не может быть. Я помню, как в последний раз отдавал ее тебе.
— Не веришь, сам проверь, — он развалился вдоль дивана.
Возвращаясь в спальню ни с чем, за моей спиной раздался хруст чипсов.
До самого вечера я занимался тем, что прочищал все полки: сначала свои, потом Субина и, наконец, добрался до чулана. Но и там футболки не оказалось. Я потерял счет времени, совсем позабыв о прогулке. Брат заглядывал ко мне пару раз, а я все повторял: «Сейчас, сейчас, еще немного».
— Ёнджун, уже темнеет за окном, — не выдержал он в очередную проверку. — Мы никуда не идем?
— Прости... но мне правда не дает покоя, куда я мог положить эту футболку в последний раз. Ума не приложу! — моя рука схватилась за голову.
— Да ладно, забудь о ней. Скоро ужин. Потом ты ляжешь спать и даже не вспомнишь о ней на утро.
— Наверное... Ну, пошли.
После ужина мы, как обычно, переместились на свои кровати, я на первом этаже, а Субин над моей головой. Но он глубоко ошибался насчет футболки. Почти всю ночь я не смыкал глаз и думал об этой потеряшке. Она светилась в непроглядной темноте, словно луч в конце туннеля, а я беспомощно тянул к ней руки.
Наступило утро воскресенья. Мы собрались с Субином за обеденным столом и мне захотелось поделиться своим сном.
— Я знаю, где сейчас футболка.
— Ты серьезно? — уточнил он озадаченно. — Она тебе что, приснилась?
— Да, — ответил я на полном серьезе.
— О боже, — Субин театрально закатил глаза.
— Она в дупле.
— Х-где? — и вытаращил их прямо на меня.
— В нашем дворике есть дерево с дуплом. Помнишь, мы как-то прятали там всякое барахло? Она там.
Он безудержно засмеялся.
— Ты хоть сам себя слышишь? Зачем ей там быть?
— Это был вещий сон. Мы сейчас закончим с едой и пойдем проверим.
— Ладно, — вздохнул он повержено.
После завтрака, как и договаривались, мы пошли на задний двор.
— Ну?
Я полазил рукой в очередной раз и даже заглянул в него по пояс. Абсолютно пустое дупло.
— На твоем лице все написано, — насмешливо произнес Субин, скрещивая кисти на груди.
— Нет... но ведь...
— Это просто сон, Ёнджун. Давай сходим в тот самый магазин и найдем точно такую же футболку, если тебе так неймется.
— Можно. Но я настроен скептически.
На это мой брат лишь громко вздохнул.
В магазине мы пробежались по всем вешалкам и полкам, но ничего похожего так и не нашли. Как я и думал.
— Ты реально расстроился из-за какой-то футболки?
— Но она была такой классной! Мешковатая, с длинными рукавами, к тому же темного цвета!
— Давай тогда возьмем что-то похожее под твой вкус? Тут их невероятное количество.
Так мы и сделали. На этом я вроде бы успокоился, но по приходу домой по новой вытащил и разобрал все вещи из шкафа. Пустота. Она канула в небытие, в другое измерение. Она была везде и нигде, и только не в моей комнате.
— Что ты делаешь? — Субин вошел в спальню, когда я уже складывал вещи обратно в шкаф.
— Слушай, а может, она нам приснилась? Или мы с тобой испытали Эффект Манделы?* — я сидел на краю кровати и пребывал в прострации.
— Даже не знаю... И правда, где она может быть? — брат сел рядом со мной.
— Вот и я о том же...
— Слушай... а помнишь, мы как-то собирали старые вещи, чтобы отнести их в церковь? Может, твоя футболка случайно попала туда?
— Кому-то очень повезет...
— Мы же еще не искали по всему дому.
— Да. Но это уже завтра.
— Спокойной ночи, — пожелал Субин и залез на второй ярус.
— Ага. И тебе.
Я не хотел говорить ему на утро, что мне приснился очередной сон с футболкой. На этот раз она светилась в комнате у лучшего друга моего брата. Субин не так давно ночевал у него. Возможно, он брал с собой и мою футболку, просто не помнит этого. Проверить теорию стоило.
Вернувшись домой, я отправил смс его другу с просьбой поискать ее у себя дома, под предлогом, что мой братец слишком забывчивый и сейчас ломает голову, где же она завалялась. Хотя на его месте был я, какая досада.
— Под диваном смотрели, за шкафами тоже и на шкафу, под кроватью, в стиралке, за стиралкой. Может, твоей футболкой просто полакомилась машинка? — он рассмеялся.
— Ну, Субин, не чеши ерунду. Как такое возможно? Существует какая-то дыра, где пропадают все вещи мира, где-то там и моя футболка. Значит, надо всего лишь найти это самое место, — я издал нервный смешок.
— Не пугай меня, Ёнджун. А то я уже решил, что сошел с ума вместе с тобой.
Ровно в семь вечера мне пришло сообщение от его друга. Цитирую: «Привет, поискал. Футболку нигде не нашел».
— Я еще раз пробегусь.
— Только не увлекайся. Завтра мне нужно встать в 5 утра, чтобы подготовиться, как следует. У меня же зачет.
— Не буду, — буркнул я. — Спи.
На следующий день я встал раньше брата и снова проверил все шкафы. Вытащил и разобрал вещи. Во мне зарождалось детское, но такое жгучее чувство обиды. Как так? Она совсем недавно висела на вешалке, помню, как я с удовольствием носил ее, успел постирать один раз за весну и сложил обратно в шкаф.
Вернувшись с работы, у меня повторился очередной алгоритм: разборка и сборка вещей, а-ля почувствуй себя работником Секонд-Хенда. После этого я даже проделал намеченный путь: за шкафом, под диваном, в стиральной машине...
Что я делаю? Она же не могла за ночь появиться там. Пора кончать с этим. Но только в последний раз...
Меня ждал предстоящий сон этой ночью. На сей раз я видел ее в комоде с постельным бельем и полотенцами. Утром первым делом мои ноги понесли меня к нему, а глаза еще не успели проснуться. Впрочем, как и всегда, такие поиски заканчивались одинаково: футболки нет, а я разочарован.
Лето подошло к концу, на протяжении которого все мои мысли были заняты одной лишь футболкой. Мне снились сны такие реалистичные, что после них я, не глядя на брата, с невозмутимым лицом, как будто так и должно быть, выдвигался на место из сна и искал ее повсюду. Но так и не находил. Сначала это был наш задний двор. Я искал ее в сарае, в дупле, в зарослях. А потом поиски расширились и переступили все границы. Все это время мне реально казалось, что она там, как показывал сон. Тем не менее домой я возвращался с пустыми руками и душой.
Я обшаривал ее везде: на пляже, в скейт-парке (может, Субин оставил ее там, где-нибудь на скамейке, когда было жарко), в родительском доме, на вешалках магазина... И глубоко надеялся, что пропавшая непременно найдется. В конце концов я сдался, стал догадываться, что все это проделки моего мозга. Осенью мне все еще снились эти сны, потом они постепенно угасали, как и мое желание найти ее. Жизнь превратилась в обычную цепочку из дома и работы.
У меня нет друзей. Субин всегда был моим братом и другом одновременно, большой семьей. В этом мире я никому не могу доверять.
Почему я не доверчив?
Лето пролетело так быстро, что от воспоминаний о футболке у меня больше ничего не осталось. Ничего такого поистине яркого я не могу припомнить. Наступила золотая пора. И вот опять ты уходишь так рано и оставляешь меня одного против этого мира. Не помню, когда я стал таким.
И кто из нас старший брат?
Ты думаешь о своем будущем, о нашем будущем. Получаешь высшее образование и знаешь, на кого работать после выпуска. А я до сих пор не знаю — кто я такой.
Почему в последние дни возникает ощущение недостатка? Или мне вовсе ничего не нужно? Почему настроение меняется по щелчку пальцев? Почему я чувствую себя отвратительно так часто, что забиваюсь в угол своей комнаты? Все дело в осени? В несчастной футболке, которую я мог бы надеть сейчас вместе с новыми джинсами? Как бы классно она смотрелась. Я стоял в прихожей и рассматривал себя в зеркале.
Неважно, как я буду выглядеть. Все равно нас ждет один и тот же конец.
Потом я сел на диванчик в прихожей. С каждым днем выходить на улицу все тяжелее и тяжелее. Каждый день дается с трудом, это новое испытание для меня. Никого не хочу видеть, и я стал сидеть с закрытыми глазами. Потом взглянул на время и судорожно посмотрел на дверь с сосущей болью в груди.
Пора...
Теперь я понимаю, что не за чем искать то, что никогда уже не вернешь. Не за чем бежать за тем, что уже не дышит, не бьется и не горит прежним огнем.
Как и горели твои когда-то карие глаза.
____
*Эффе́кт Манде́лы заключается в совпадении у нескольких людей воспоминаний, противоречащих реальным фактам. Таким образом, это феномен, связанный с ложной коллективной памятью.