Глава 9: Когда время было целым.
Я не знала, что это воспоминание. Оно просто пришло, как сон, который забыли выключить. Тогда я была маленькой, слишком маленькой, чтобы понимать, что у взрослых тоже бывают тайные комнаты в голове. Слишком доверчива, чтобы бояться того, что прячется в углах. Наш дом стоял на холме, у самого края города. Улица называлась Звёздная, но звёзды там никогда не горели. Только фонари, да и те часто моргали, как будто разговаривали друг с другом.
Дом был старым. Он скрипел при каждом шаге, пах пылью, яблоками и мылом. Детским. Сладким, розовыми, в форме мишек. Вся моя комната была залита этим запахом - от ковра до подушек. Мама всегда смеялась и говорила:
— Ты пахнешь, как куколка из магазина.
Я смеялась в ответ. Тогда мы ещё смеялись.
В моей комнате было окно. Широкое. Я всегда любила в сидеть, прятаться за занавесками, и делать вид, что я принцесса в башне. Подо мной - город. Передо мной - небо. И всегда рядом - он.
Кото.
Черный, гладкий, почти беззвучный. Он появился у нас, когда мне было пять. Мама сказала, что нашла его у порога. Но я знала: он сам пришёл. Он ждал.
У него было белое пятно на лбу. Оно светилось ночью. Иногда - реально светилось. Я не спрашивала, почему. В детстве можно не спрашивать, просто верить.
Он смотрел в окно. Всегда. Даже ночью. А однажды сказал:
— Скоро ты меня забудешь.
Я рассмеялась.
— Глупый. Кото не забывают.
— Посмотрим, - ответил он. Без движения. Без рта. Просто.. в голове. И я снова не спросила. Я просто верила.
Папа приходил редко. Он пах бензином и вечерними сигаретами. Готовил немного. Мама говорила за него. Иногда я слышала, как они кричат. Я пряталась в шкафу и закрывала уши. Но всё равно слышала. Шёпот. Стены были тонкие. В доме всегда кто-то шептал.
Однажды мама сказала:
— Никогда не открывай ту комнату внизу, Даже если я скажу - не слушай.
Я кивнула.
Но это был не страх. Это была игра.
Я рисовала. Везде. На стенах. На обоях. На полу. В альбомах. Но больше всего - на себе. Я рисовала кукле глаза. Себе - улыбку. Иногда - слёзы. Чтобы потом их стереть. Кожаный лежал рядом. он знал, что я делаю.
— Ты хочешь запомнить, как выглядит радость, - спросил он однажды.
— А как она выглядит?
— Как комната, в которой никто не кричит.
— А ты был там?
Он не ответил, он просто мурлыкал. Но не горлом. Пространством.
Однажды мне приснился сон.
Я стою внизу. Перед той самой комнатой, о которой мама запрещала говорить. Дверь открыта.
Там - свет. Тёплый. Ровный. Как от лампы в сказке. Я иду внутрь.
И вижу себя. Постарше. В халате, с бинтами на руках. Она смотрит на меня. Я тяну к ней руку - но она не двигается и говорит:
— Ты придёшь ко мне когда забудешь всё.
Я проснулась в слезах. Мама гладила меня по голове.
— Плохой сон?
Я кивнула.
— Ты же знаешь, сны - это просто мусор.
Я тогда не знала, что мусор может гореть.
В ту ночь я проснулась от запаха дыма. Кото сидел на подоконнике и смотрел вниз.
— Тихо. - сказал он. — Слушай.
Я прислушалась.
Внизу что-то трещало. Вибрировало. Стучало. Мама что-то кричала на первом этаже, не на кого-то. В пустоту.
— УБЕРИ ЕЁ! НЕ СЕЙЧАС! НЕТ!
А потом - тишина. Но через пару секунд появилось пламя, такое, что казалось оно может разойтись по всему городу.
Который прыгнул ко мне и прошипел:
— БЕЖИМ.
И я побежала. Я не помню, как. Только дым. Ступени. Холод. И голос из темноты:
— Ты должна забыть. Иначе ты не выживешь.
Я очнулась на чьих-то руках. Всё было белое. И небо. И улица, и машины. Пожарные. Люди.
Кто-то спросил как меня зовут, я сказала:
— Я не знаю.
И правда - не знала. Имя исчезало вместе с домом.
С тех пор прошло всё. А может, ничего. Но в ту ночь я впервые увидела глаза без глаз у матери, все в моей голова дало трещину.
А Кото,
Кото ждал.
Он остался.
Он видел всё.
Он сказал:
— Я ждал тебя столетия.
И я знала: он не врал.