Глава 1 - «Свет сквозь объектив»
Барселона встретила её солнцем, которое падало на мостовую так, будто само не верило в собственное сияние. Воздух был пропитан солью, выхлопами и кофейными зернами, а город — как старая плёнка, которую нужно аккуратно перематывать, чтобы не порвать.
Алексис стояла на углу улицы, с камерой в руках и усталостью в глазах.
За плечами — Италия, семья, выученные наизусть улицы Флоренции. В голове — испанские слова, выстроившиеся в длинную цепочку фраз, которые она репетировала в поезде. На губах — ни улыбки, ни страха. Просто ожидание. Того самого момента, когда жизнь пойдёт не по плану — но именно туда, куда нужно.
Она сняла небольшой домик в районе Побле-Сек. Место было шумным, пёстрым, будто нарисованным детскими фломастерами. Вечерами доносились гитарные переборы и смех с улицы, по утрам — запах свежего хлеба. Город был живым, но пока чужим.
Первый день в киношколе прошёл как в дымке. Преподаватели с хриплыми голосами, стены, увешанные афишами фильмов, названия которых она не знала. В самом конце один из кураторов, мужчина в очках с толстой чёрной оправой, выдал задание:
— Снимите портрет. Настоящий. Без пафоса. Найдите человека, который живёт своим делом. Пусть ваша камера увидит не то, что видят остальные.
Алексис не спросила, сколько должно длиться видео. Она просто кивнула и вышла на улицу.
Теперь ей предстояло найти человека, чья жизнь горит ярче света в объективе. Того, кто не играет роль. Кого нельзя сыграть.
⸻
Вечером она сидела на чердаке дома с ноутбуком на коленях. За окном Барселона гудела, как огромная ракушка, приставленная к уху. В поисковике она набирала имена. Политики, художники, повара, танцоры. Но никто не казался ей достаточно настоящим.
До тех пор, пока она не наткнулась на одно короткое интервью.
«Фермин Лопес. Молодой игрок Барселоны. Вернулся после травмы. Говорят, у него глаза, как у того, кто каждый день смотрит в бездну и не отступает.»
Она нажала play.
Видео длилось всего две минуты. Парень в спортивной форме говорил немного. Его лицо — уставшее, спокойное. Не было ни гламура, ни шоу. Только сдержанная сила. Алексис не знала, почему мурашки прошлись по рукам.
Но вдруг поняла: она хочет узнать, как он живёт за пределами поля. Не игрок. Человек.
Она закрыла ноутбук, выключила лампу и легла, положив руки под голову.
Завтра она напишет его менеджеру. Или не завтра. Сначала — просто подумает.
Камера молчала рядом на столике. Но Алексис уже чувствовала, как её объектив начинает жадно ловить свет.