После часа (Шептун)
Старая деревня в Угрюмово стояла на краю леса, который местные называли Молчаливым Бором. Старики говорили: "После часу — ни шагу из дома, и молчи, как мышь. Иначе он придёт."
Про "него" никто не говорил прямо. Только называли Шептуном.
Монстр, слепой, но с жутким слухом. Кожа свисает лохмотьями, под ней — рёбра, как крючья. Глаза сгнили, но рот — огромный, утыканный длинными, искривлёнными зубами. Слышит, как треснет ветка за сотню метров.
Говорили, он приходит из леса, когда часы бьют час ночи. Не любит тех, кто шумит. Не терпит голосов, шагов, плача.
Однажды в деревню на каникулы приехал подросток — Егор. Считал, что все эти сказки — просто пугание для бабушек. В ту же ночь он решил проверить, правда ли это.
Ровно в 01:03 он вышел на улицу с фонариком и начал свистеть. Смеялся. Подбрасывал камни.
Сначала — тишина. Потом… хруст. Как будто кто-то в лесу медленно ломал ветки.
Потом — шаги. Медленные. Скрипящие.
Егор замер, луч фонаря дрожал. Из темноты появилась фигура. Высокая, с торчащими костями, огромным чёрным ртом до груди. Зубы блестели в свете, и рот пульсировал, будто вдыхал.
Монстр не видел Егора. Но шагнул в его сторону, прямо на звук дыхания.
Егор затаил дыхание, но фонарик дрогнул и упал. Щелк! — звук.
Этого хватило.
Соседи нашли утром только рваную кофту. А на заборе было выцарапано:
"Шум — зов. Зов — пища."
Теперь в Угрюмово никто не шумит после часу. Даже вздох — слишком громко.
————————
История про Шептуна скоро выйдет. Отдельная история посвящена ему.