Пролог
Посвящается моему дедушке, Виктору Хрулёву Ивановичу...
Сотни дачных домов. Ночь укладывает спать работяг, что трудились весь день в огородах. Каждый из них прожил минимум 30 лет, перед тем как купить себе дом. Можно лишь догадываться, сколько неаккуратных слов вылетело из их уст, сколько разочарований они принесли в чужие жизни, какие телефонные звонки сломали в них уверенность и подорвали доверие к людям.
Через что они все прошли, если одна сломанная чашка заставляет их глаза покрыться мертвецким льдом, возвращая в тот решающий день?
Так хочется разузнать историю каждого из них. Посвятить этому не то что сборник, а отдельную книгу.
Да, некоторые из них похожи. Но давайте заметим, что маленькие детали искорками придают уникальное свечение каждому событию, а значит и всей истории.
Пока в деревянных домах выключается свет, на кухне дома номер 250 продолжает гореть старая лампа.
Окажись здесь чужой человек, он бы сразу сказал: «это мясо приготовили золотые руки». Он бы не ошибся.
Даже когда специи ускользали из-под пальцев, когда тесто, казалось, не достаточно идеальным, когда все вокруг мешали, и лишняя щепотка соли падала в будущий обед, блюда всё равно выходили отменными.
Эмоции съедали, хотелось злиться, даже накричать, но довольные лица родных подавляли их. Трудно сдержать улыбку, когда ешь по-настоящему вкусную еду.
Вот и сейчас дедушка с внучкой сидели на кухне. Только бабушка уже как час спала в соседней комнате. Ветер проникал сквозь щели в старых окнах и шатал узорчатую занавеску. Пахло не только вкусным ужином, но и воспоминаниями. Запах старой древесины, газет прошлых лет и цветов, что росли здесь не первый год, уносили в прошлое.
В тот вечер, находясь в руках злосчастного алкоголя, была рассказана история, которая пошатнула мир девочки.
В очередной раз она убедилась, насколько глупые поступки могут совершать люди и как же тяжело после этого отпустить прошлое.