Аритмия

В тот год мы в последний раз ездили к родителям на майские праздники. Или это мы в 2015м? Нет, всё-таки в 2014м. Точно, как раз все были в сборе, и папа был еще жив.

В последний рабочий день мы прилетели вечерним рейсом из Москвы и заселились в нашу любимую маленькую гостиницу в самом центре, прямо на Проспекте. Там мало машин и приятно гулять. Рядом парк, много хороших ресторанов и магазинчиков. Хозяйка отеля нас уже давно запомнила и оставляла на праздники один и тот же номер с видом на старую консерваторию. Украшенные шпилями высокие остроконечные башни, узкие стрельчатые окна и демонические скульптуры химер на фасаде делали ее похожей на готический замок. Света говорила, что, глядя из окна, можно подумать, что мы отдыхаем в Европе. А Степа чихал на эти красоты. Он выходил на кованый балкон, устраивался поудобнее в плетеном кресле, втыкал наушники и смотрел американские сериалы на смартфоне.

Пока мы добрались из аэропорта и разместились, было уже почти одиннадцать. Степан сразу растянулся и засопел на дополнительной кровати в углу. Жена, уставшая с дороги, собиралась принять ванну и лечь спать. Я бы тоже с удовольствием поспал, но больше всего мне хотелось есть. В прошлый раз я ел нормальную пищу часов десять назад, еще на работе. Я взял начатую в самолете книжку и стал обувать мокасины.

— Ты куда собрался? — крикнула Света из ванной.

— Да я просто... хотел выйти поесть. Тебе или Степе принести чего-нибудь?

— Ты же знаешь — мы не едим после шести!

— А я ем, когда голодный, — пробормотал я себе под нос и добавил уже погромче: — Кафе на другой стороне Проспекта должно быть еще открыто.

— Хорошо, только не забудь зонтик, дорогой! Дождик обещали.

Ну не может она без указаний.

— Да, дорогая, спасибо. Возьму.

— И недолго, чтобы я не волновалась!

— Хорошо! Ложись спать, я не дольше часа.

Я достал из чемодана черный зонт и покинул номер, стараясь не хлопнуть дверью. Спустившись по лестнице с третьего этажа на первый, я миновал маленький безлюдный холл и выскочил на улицу.

Прохладный, влажный воздух приятно ударил в нос. Небо затянули черные облака. Их края подсвечивала молодая луна. Легкий ветерок доносил со стороны парка аромат цветов и свежескошенной травы. Асфальт под ногами был мокрый, кое-где в выбоинах виднелись мелкие лужи. Небольшой дождик уже успел навестить давно знакомые дома и улицы, пока мы заселялись в гостиницу.

Проспект служил главной и единственной пешеходной зоной в городе. Кто и почему назвал ее Проспектом — навсегда осталось для меня загадкой. Тянувшийся от старой консерватории на запад, к городскому рынку, он весь был залит светом золотых фонарей. Их большие шарообразные плафоны сверкали каплями дождя, отражаясь в лужах и витринах магазинов, отчего огненных шаров, казалось, было во много раз больше. 

Несмотря на поздний час, Проспект жил полной жизнью. В летних кафе сидели посетители. У дверей баров толпились курильщики. Из нескольких заведений одновременно доносилась громкая танцевальная музыка. Яркие огни рекламы и праздничной иллюминации вспыхивали и гасли тут и там, словно в такт музыке. Даже скучные столбы освещения были украшены разноцветными флагами и гирляндами. И отовсюду, куда ни глянь, шли и прыгали, бежали и ковыляли, катились и хромали, двигались, не останавливаясь, пританцовывали, покачиваясь, молодые люди парочками, девушки стайками, парни кучками, дамы с собачками, мамаши с детьми, бабушки с внучатами, дедушки с палочками и все-все-все! Такое впечатление, что днем на Проспекте встретишь меньше людей, чем ночью. А сегодня тут точно гуляет весь город!

Кафе на противоположной стороне еще работало и при таком наплыве посетителей закрываться не собиралось. Поэтому я решил пройтись и почувствовать себя немного своим в этой толпе. Я ведь тоже отсюда. Гулял здесь когда-то один еще на первом курсе университета. Как же давно это было!

Город, который я любил всей душой, быстро менялся. И я, конечно, не успевал за этими изменениями. Заезжал сюда раз или два в год скорее по привычке, чем по необходимости. Родители гостили у меня намного чаще, чем я у них. Каждый раз по приезду я удивлялся, обнаруживая новомодное заведение на том месте, где во времена моей молодости располагалась книжная лавка или магазин для радиолюбителей. Теперь на каждом углу виднелись одинаковые кофейни, пивные бары и салоны сотовой связи.

Немного погуляв, я заметил, что дождик вновь начал накрапывать. Вместо того, чтобы просто открыть зонт, я забежал в ближайшее кафе японской кухни. Кафе оказалось небольшим, лишь несколько столиков. Все они были заняты, кроме одного, у входа. Я сел на свободное место и взял меню. Подошла миловидная девушка с характерной восточнославянской внешностью. Модельный рост и огромные голубые глаза не оставляли ни малейших шансов спутать ее с японкой. Не желая заставлять девушку ждать, я заказал Калифорнию с Филадельфией и зеленый чай. Она забрала меню и ушла, лениво покачивая бедрами. Я развалился на спинке стула и осмотрелся.

Мимо меня в дверь постоянно кто-то проходил и устремлялся вглубь заведения. Выглянув через окно наружу, я понял, где очутился. Кафе располагалось в вестибюле старого кинотеатра. Внутри, судя по выходящим с попкорном посетителям, еще крутили кино. А вот на верхнем этаже, откуда доносились глухие раскатистые удары басов, по-видимому, функционировал ночной клуб. Туда без конца сновали модно-одетые-молодые-и-не-очень люди. Ритм музыки передавался через бетонные конструкции и отдавал вибрацией пола, мебели и витринных стекол:

Как-тут-шум, как-тут-шум,
Как-тут-шум-но-о-о-о...

Открыв книжку на заложенной корешком (того самого) авиабилета странице, я попытался отключить внимание от гула голосов и музыки и сосредоточиться на чтении, слиться с главным героем...

...Поехать бы с ней в Милан. Поужинать в «Кове», потом теплым вечером прогуляться по виа Манцони, свернуть на набережную канала и дойти до отеля. Возможно, она бы не отказалась. Возможно, я сойду за ее убитого мальчика, мы войдем через парадный вход, и швейцар в знак приветствия снимет фуражку, я остановлюсь у стойки портье и попрошу ключи...

— Ваш чай. Налить? — спросила официантка.

— Да, спасибо, — бросил я, не поднимая глаз.

... а она будет ждать у лифта, потом мы в него войдем, и он медленно поползет вверх, клацая на каждом этаже, пока не доберется до нашего, и тогда мальчик-лифтер откроет железную дверь и будет стоять снаружи, пока не выйдет она, а затем и я, и мы пойдем по коридору, и я вставлю ключ в замок и открою дверь, и мы войдем...

____________

Примечания

... Поехать бы с ней в Милан... — Даниил читает книгу Э. Хемингуэя «Прощай, оружие».