Исчезновение
«Иногда, чтобы понять, кто ты, нужно раствориться в том, что тебя окружает.»
Виктор стал всё реже возвращаться в отель. Теперь ему казалось, что каждый уголок города — его дом, каждая улица — часть его пути. Он больше не боялся пустоты и тишины, как раньше. Он находил в них утешение, словно в этих пустых местах была скрыта неведомая мудрость.
Однажды, бродя по знакомым улицам, он почувствовал, что его мысли стали прозрачными, как будто он растворяется в этом безмолвном мире. Ему казалось, что он больше не существует отдельно от города, что его «я» растекается по улицам, проникает в стены, пропитывает каждый уголок. Он стал частью этого города, как если бы они существовали вместе всегда.
• «Здесь нет меня, нет кого-то ещё. Мы — одно целое,» — прошептал он, глядя на своё отражение в оконном стекле.
Это понимание принесло ему необычайное спокойствие. Виктор больше не думал о возвращении к прежней жизни, не стремился искать кого-то, кто мог бы заполнить его одиночество. Он обрел свой дом и себя в этом опустевшем мире.
И, возможно, однажды кто-то другой придёт в этот город, услышит его голос, оставленный на плёнках, и найдёт в нём свой отголосок.