Новый ритуал
«Привычка — якорь в пустоте, цепь, которая не позволяет человеку раствориться.»
Прошли недели, а возможно, и месяцы. Виктор больше не ощущал времени, как раньше. Дни текли плавно и спокойно, без спешки, в ритме, который он сам создал. Теперь у него были свои ритуалы, позволяющие сохранять внутренний порядок. Каждый день он просыпался в отеле, обходил набережную, где солнце медленно вставало над горизонтом, окрашивая город в золотые и розовые тона.
Теперь он замечал мелочи, которые раньше ускользали от его взгляда. Как блестит утренний свет на воде, как ветер качает листву, как тени скользят по мостовым. Всё это казалось удивительно живым, хотя и неизменно молчаливым.
Днём он отправлялся в музей, где мог часами разглядывать картины, писать свои мысли в блокноте и даже пытаться рисовать. Он чувствовал, как это занятие наполняет его жизнь смыслом, позволяя ему оставаться человеком в этом пустом мире. Вечером Виктор поднимался на крышу отеля, наблюдая, как город засыпает, освещённый мерцающими огнями, включающимися автоматически, будто подстраиваясь под его ритм.
• «Теперь этот город — мой дом, и мне больше не нужно искать кого-то или что-то,» — думал он, сидя на крыше и глядя на огни внизу. — «Я нашёл то, что искал — покой.»
Виктор больше не стремился разрушить эту тишину, не искал ответы на вопросы. Он принял этот мир, как свой, и теперь мог спокойно жить среди пустых улиц и застывших зданий.