.
Саша позвал на стрим. Общий состав. Всё должно быть как всегда.
Но ты чувствуешь себя как перед прыжком с обрыва: внутри — пустота и ускорение одновременно.
Ты заходишь в голосовую. Там уже Саша, Илья… и он.
Даня.
Спокойный. Улыбчивый. Ровный голос, ни грамма напряжения.
— Ну привет, суперзвезда, — говорит он первым. — Готова ворваться и уничтожить всех как обычно?
Ты не сразу понимаешь, что он обращается к тебе.
— Ты это кому сейчас сказал?
— А кто у нас тут звезда, кроме тебя?
Саша хмыкает:
— Всё, понеслось. Даня, не начинай.
— Я? Да я просто с уважением. Человек пришёл — и светлее стало.
Ты чувствуешь, как щеки наливаются теплом.
Это... что вообще происходит?
В игре он всё время рядом.
Ты упала — он подбегает и прикрывает.
Ты говоришь, что не хватает патронов — он кидает тебе целую обойму.
Ты пошутила — он засмеялся первым.
А в какой-то момент, между катками, он вдруг выдаёт:
— А ты всегда так круто выглядишь во время стрима, или это только сегодня?
Ты:
— Что?
Он:
— Просто ты прям… не знаю. Есть в тебе какая-то штука. Притягивающая.
Саша орёт со смеху:
— Даня, ты чё, решил влюбиться в прямом эфире?
— Нет, я просто наблюдательный. — отвечает Даня с невозмутимым видом.
— И честный.
Чат уже сходит с ума:
"ОНА КРАСНЕЕТ"
"ГО ВСТРЕЧАЙТЕСЬ УЖЕ"
"НА САМОМ ДЕЛЕ ОН ЕЁ ЛЮБИТ"
Ты сбита с толку. Всё, что ты помнила о нём — сарказм, раздражение, игнор — вдруг исчезло.
Теперь он — как будто заботится.
Мягче. Теплее. Даже голос звучит иначе.
Во время последней катки ты остаёшься в одной комнате с ним, остальные куда-то отбежали.
Он говорит негромко:
— Слушай… если будет вдруг тяжело — просто скажи. Я рядом.
Ты замираешь. Он это сейчас серьёзно? Или опять игра?
---
После стрима он пишет тебе первым:
"Ты молодец сегодня. Прям вау."
"Если что — я всегда за."
Ты долго смотришь на это сообщение.
И хочешь поверить.
Поверить, что он действительно начинает что-то чувствовать.
Но в глубине — тревожное чувство.
Слишком идеально. Слишком мягко. Слишком… не по-настоящему?
И ты не знаешь, чего боишься больше — того, что он играет,
или того, что не играет вовсе.
Прошло два дня.
Ты заходишь на стрим — тот же состав, та же карта, та же игра.
Но что-то в воздухе не так.
Что-то... сильно не так.
Он молчит.
Не здоровается.
Не шутит.
Не кидает тебе ничего в игре.
Сидит в чате с Сашей и Ильёй, активно комментирует их действия, смеётся над их фейлами — но когда ты что-то говоришь, он даже не оборачивается.
Будто тебя там нет.
Ты сначала думаешь: может, занят? Устал?
Но это продолжается.
— Даня, прикрой, тут двое! — говоришь ты резко.
Он отвечает, но не тебе:
— Саша, давай на точку. Не высовывайся.
Ты резко смолкаешь.
Горло пересыхает.
Илья замечает:
— Что-то вы сегодня не в ладах?
Саша шутит:
— А вчера был мед, сегодня — лёд. Ну классика.
Он смеётся. Даже не смотрит в твою сторону.
— Просто фокус на игре. Не отвлекаюсь.
Ты закрываешь стрим раньше времени.
Придумываешь отговорку: "голова болит", "интернет лагает".
На деле — слёзы подступают к глазам. От бессилия. От злости.
Он не просто равнодушен — он вычеркнул тебя.
После всех этих слов. После этих "я рядом", после взгляда, после комплиментов.
---
Позже в тот же день.
Ты не можешь успокоиться.
Он будто перевернул тумблер и исчез.
Телом он рядом — в голосовых, в стримах, в игре.
Но ты для него — пустое место.
Ты пробуешь говорить с ним в эфире — он отвечает через других.
Ты пишешь в личку — читает, но не отвечает.
Ты зовёшь его в дискорд — он не заходит.
---
Проходит несколько дней.
Ты не выдерживаешь.
Ночью пишешь:
"Я не понимаю, что происходит."
"Почему ты так со мной?"
"Что я сделала?"
Три сообщения.
Синие галочки.
Молчание.
Ты не можешь сдержаться — звонишь. Он сбрасывает.
Ты садишься перед микрофоном, включаешь запись. Не стрим. Просто запись.
Садишься на пол, у стены — как в тот первый раз.
И говоришь.
— Я не понимаю, почему ты молчишь.
Я не знаю, что я сделала.
Если тебе было просто скучно — мог сразу сказать. Я бы не строила иллюзий.
Но ты был добрым. Ты был внимательным. Ты смотрел так, как будто… как будто тебе не всё равно.
Ты глотаешь слёзы.
— Я не хочу делать из этого драму. Просто... если ты решил вычеркнуть меня — хотя бы скажи об этом.
Я приму. Только скажи.
Ты отправляешь ему аудио.
И включаешь "режим самолёта".
Сердце стучит в ушах.
---
Утро.
Никакого ответа.
Он зашёл в сеть. Был в онлайне. Читал. Но снова — ничего.
---
Днём стрим.
Вы в одном пати.
Саша подмечает напряжение:
— У вас чё, развод уже? Даже не общаетесь.
Ты пытаешься выдавить улыбку:
— Не знаю. Спросите у него.
Все замирают.
Он молчит.
Даже не смотрит на камеру.
Пьёт воду, наушники слегка сдвинуты, будто ничего не услышал.
Ты глотаешь обиду.
Впервые за долгое время хочешь просто выйти.
Пропасть.
Исчезнуть.
Чтобы он хотя бы заметил твоё отсутствие.
Но он не замечает.
Даже когда ты выходишь из Discord — он не пишет.
Ни слова.
Ни вопроса.
Ничего.
---