Глава 9. День ноль: Сквозь себя
---
Я стоял перед дверью.
Единственной настоящей.
Не иллюзией, не тенью, не игрой зеркала.
Она была материальной.
Я чувствовал её тяжесть ещё до прикосновения.
Запах металла. Запах прошлого.
Запах — выбора.
На полу у порога — пыль.
Словно этой дверью не пользовались сотни лет, даже если я был здесь меньше десяти дней.
Может, я был здесь всегда.
---
Кулон в руке стал тяжёлым.
Он — как якорь, не дающий двинуться.
Словно Анна всё ещё держит меня за запястье, как тогда, на крыше.
Словно говорит без слов:
> "Ты уходишь без меня — или за мной?"
Я дотронулся до ручки.
Она была тёплая.
Как чьё-то плечо.
И в этот момент —
комната изменилась в последний раз.
---
Потолок исчез.
Просто… растворился.
Наверху — пустота.
Не небо. Не свет. А нечто чёрное, похожее на изнанку глаз.
Стены начали трещать.
Сначала медленно. Потом — ускоряясь, как пульс в панике.
Из трещин лилась чёрная вода.
Она не текла по полу.
Она поднималась вверх.
Против логики.
Против физики.
Как если бы комната хотела вернуться в чёрную утробу, откуда родилась.
---
Я открыл дверь.
И… там была ещё одна комната.
Точная копия этой.
Белая.
Пустая.
Но с зеркалом.
Только теперь — без меня.
В зеркале стоял он.
Тот, кто жил во мне.
Кто шептал. Кто звал. Кто писал на стенах.
Он был…
Я.
Но уже — не я.
Лицо — моё.
Глаза — нет.
Они были абсолютно чёрные.
Он смотрел.
Молча.
Не двигался.
И тогда я понял:
Он тоже делает выбор.
---
Я шагнул в комнату.
Свет потускнел.
Всё стало глухим.
Как будто меня опустили в вату.
Время больше не шло.
Сердце — не билось.
Я был — в ничто.
Он заговорил.
— Ты боишься не меня.
Ты боишься, что я — это настоящий ты.
Ты — боль.
Ты — ошибка.
Ты — пустота.
Ты отпустил.
Ты предал.
Ты смотрел, как падала Анна.
А потом закрыл дверь… и сделал вид, что не видел.
Он подошёл ближе.
Рука — ко мне.
— Но ты можешь выбрать.
Ты можешь оставить меня.
Ты можешь уйти.
Ты можешь принять себя.
Я молчал.
Внутри — всё дрожало.
Не от страха.
От… невыносимой тяжести.
Той самой, которую носишь годами.
Которую прячешь под нормальной внешностью, под фразой: «Всё в порядке».
---
Я закрыл глаза.
И сказал:
— Я… отпускаю.
И в этот момент он исчез.
Растворился.
Словно его существование зависело от моего признания.
---
Комната начала рушиться.
Молча.
Без шума.
Стены — растворялись.
Пол — исчезал.
Потолок — не существовал.
Всё стало белым.
---
Потом — тёмным.
А потом…
---
Я открыл глаза.
---
Не в комнате.
На кровати.
В палате.
Белые стены. Но другие.
Реальные.
Я в больнице.
Медсестра оборачивается.
— Господи… Вы очнулись.
---
Я не мог говорить.
Только кивнул.
Слёзы потекли без просьбы.
На тумбочке — тот самый кулон.
Чистый. Стеклянный.
Под ним — письмо.
Старое.
Запечатанное.
Подпись: Анна.
---
Я взял его.
И снова — тишина.
Но уже другая.
Тишина после шторма.
---
Так закончился мой день ноль.
Продолжение следует....