Глава 1. День первый: Ты не должен был проснуться
Сначала была тишина. Такая плотная, будто я проснулся в животе мертвеца.
Я открыл глаза. Передо мной — потолок. Белый. Абсолютно ровный, без ламп, без пятен, без швов. Я повёл рукой — белый пол. Поднялся — белые стены. Всё вокруг выглядело так, будто кто-то просто забыл дорисовать комнату.
Но она была реальной. Холодной. Слишком настоящей.
Я сел. Движения давались тяжело — как будто моё тело не моё. Как будто я им управлял впервые. На спине ощущалась липкость. Пот? Кровь?
Я поднял руку к лицу. Она дрожала. Кожа бледная. На внутренней стороне запястья — тонкий шрам, будто кто-то оставил пометку: "ты был здесь."
— Кто… я? — прохрипел я.
Но имя не пришло. Ни лицо, ни воспоминания. В голове было эхо — пустое, как эта комната.
Как будто память сгорела дотла, и осталась только гарь.
Я попытался встать, но закружилась голова. Схватился за стену. Гладкая. Как ледяное стекло.
На стене, в правом углу, я заметил тёмную линию. Почти незаметную. Я подошёл ближе. Это было слово. Царапина, оставленная кем-то в отчаянии.
«Проснись.»
Я выдохнул, словно получил удар. Сердце в груди билось глухо, как кулак по двери.
Я — уже проснулся. Разве нет?
В комнате не было ни окон, ни дверей. Ни мебели. Ни звуков. Только я — и надпись.
Скрежет.
Я вздрогнул.
Стена… сдвинулась?
Нет. Промелькнул силуэт. На секунду. На долю. Но я видел это.
Лицо. Моё лицо. Отражение без зеркала.
Я подскочил к стене — там снова пусто.
Я не сумасшедший. Я видел это.
Я начал стучать в стены. Сначала ладонями. Потом кулаками. Потом лбом. Больная, жгучая паника заполнила грудь.
— Выпустите! — заорал я.
Тишина.
— Кто я, чёрт побери?!
Щёлк.
Как будто кто-то внутри стены нажал выключатель. Пространство дрогнуло. Воздух сгустился. Стена начала пульсировать.
И из неё вышел я.
Точь-в-точь. Один в один.
Только… не я.
Его глаза были глубже. Темнее. Пустые, как дырки от сигарет на фотографии.
Он стоял спокойно. Слишком спокойно.
— Зачем ты это сделал? — спросил он.
Голос — как будто в голове. Ни эха. Ни звука. Только ощущение, будто мне внутрь положили фразу.
— Что сделал? — прохрипел я.
— Ты разорвал петлю.
— Какую петлю?!
— Ты должен был остаться спящим. Таким, как все.
Он поднял руку — в ней был пистолет. Матово-чёрный, с цифрой 3 на рукояти.
— Один из нас должен остаться.
— Почему?
— Потому что цикл не прощает ошибок.
Он приставил ствол мне к лбу. Я закрыл глаза.
Но выстрела не было.
Только снова — тишина.
Я открыл глаза. Он исчез.
Вся комната — снова белая.
На стене, под словом "ПРОСНИСЬ", появилась новая царапина. Буквы — кроваво-красные:
«2»
Я опустился на пол. Пустота внутри начала жечь изнутри.
Я знал — это не конец. Это был только первый день.
И кто-то считал вниз.