Пролог
У каждой эпохи — свои властители. Цари и короли, вечно жаждущие власти, кроили мир по живому, делили земли, как игральные кости, оставляя за собой пепел, кровь и молчаливый ужас. В их череде Эльдрик не стал исключением.
Царство Эльдрика — древняя держава с воинственной славой, закалённая в битвах и пропитанная мечтами о порядке, построенном на страхе. Монархи не прятались за стенами дворцов: они шли на бой первыми, скрещивали мечи с врагами, проливали кровь ради мнимого мира, в котором покой измерялся числом умерших за него.
Детей сызмальства учили не думать, а верить. Учителя с мраморными лицами водили указками по картам, чьи границы были очерчены болью. В истории — только победы, только триумфы, будто сама земля покорялась воле Эльдрика. Но в глубине этих рассказов дрожала другая правда, передаваемая не словом, а шёпотом: над людьми стояло нечто иное.
Каждый царь, восходя на трон, приносил клятву Единому — древнему и безликому существу, покровителю жизни, чьё имя исчезло, словно вырезанное из самой памяти мира. Его воля отражалась в урожаях, в громах побед, в слезах женщин, рождающих наследников. Пока монархи были верны, земля — жила. Так говорили. Так верили. Так боялись не верить.
Эльдрийцы называли себя избранными. В их венах текла гордость, а в душах — слепая уверенность, будто сам бог ведёт их путь. Но всё истлевает. Даже вера.
История не запомнила точной даты, когда началось гниение. Ветер изменил направление. Солнце стало тусклее. В полях завелись черви, и не было птиц. Старейшины шептали: «Ветер шалит», мудрецы кивали на звёзды. Но кое-кто слышал иной голос: «Покровитель отвернулся».
А потом он пришёл. Король без имени. Его власть — как шрам на теле мира. Под его взглядом солнце исчезло за свинцовыми тучами и больше не взошло. Неделями шли дожди, уничтожая остатки урожая. Животные дохли с вывернутыми зрачками, младенцы рождались мёртвыми или... иными. Храмы пустели. Молитвы замерли. Бог молчал.
Люди приносили всё: пищу, золото, кости. Даже детей. Но в ответ слышали только пустоту. Покой, обернувшийся могилой. Вера, некогда живая, стала прахом под ногами. И всё больше голов склонялось не к небесам, а к земле. Мир научился выживать без знаков. Без надежды. Без богов.
Так началась Эра Забвения — время, когда вера стала зловещей сказкой, а храмы — гробницами прошлого. Мох и плесень сожрали алтари, а благословения обратилось в чёрную тишину. Но даже в глухой тьме иногда вспыхивает уголь. И забытые боги... не всегда остаются забытыми.