Заставь меня.

Ронан.
Talk to a Friend — Rain City Drivе

ШЕСТЬ МЕСЯЦЕВ НАЗАД.

— Это буйвол? — Девочка в комнате для допросов ерзает на стуле и указывает на одну из плюшевых игрушек на столе.
— Это шотландская высокогорная корова, — говорю я, тянусь через стол, чтобы пододвинуть её ближе к ней. Каролине пять лет, и это не мой любимый возраст для проведения допросов, потому что дети в этом возрасте легко отвлекаются, но она милая.
— Буйвол! — Она хватает игрушку и прижимает её к себе. — У меня дома есть такой. Его зовут Тим.
— У тебя есть буйвол?
— Нет, Тим — это собака, — говорит она, слегка хмурясь.
— А. — Я смеюсь, и на секунду мне хочется остановить время.
Каролина здесь из-за обвинений в том, что её дедушка, Кен Саммермен, трогал её и её шестилетнюю сестру Морган. Её сестру допрашивает мой коллега в другой комнате. Я не хочу заставлять их снова переживать ужасы, через которые они прошли. Но должен.
Каждый допрос одинаков. Я говорю детям одно и то же — в основном открытые вопросы об их семье и жизни. Затем спрашиваю, знают ли они, почему разговаривают со мной. Потом мы говорим о хороших и плохих прикосновениях. Затем всё заканчивается. Каждый допрос одинаков, но каждый раз совершенно другой.
Пока она раскрашивает, Каролина рассказывает о том, как Морган проводит время с их дедушкой. О том, как они боятся его, как убегают от него и ставят игрушки у двери, чтобы он не мог войти. Затем она смотрит мне прямо в глаза и говорит:
— Он плохой человек. Ты же полицейский, да?
Она ждёт. Я смотрю на неё и киваю.
— Значит, ты можешь поймать его. Полицейские ловят плохих парней, — говорит она, поворачиваясь обратно к столу и беря карандаш.
Моя грудь сжимается. Я знаю, как часто мы ловим плохих парней, и это происходит нечасто.
Каролина продолжает болтать о своих игрушках дома и о том, как ей пришлось купить новый велосипед. Её внимание держится около двадцати минут, что нормально для её возраста. Она не делает никаких явных признаний.
Морган занимает немного больше времени, но вскоре обе девочки возвращаются к своей матери. Когда мы заканчиваем, я встречаюсь с моим начальником, который допрашивал Морган. Он пожилой мужчина с пивным животом и уродливой, как ад, козлиной бородкой.
Мой начальник вздыхает. — Цифровое проникновение. Месяцы назад. У тебя?
Я сжимаю челюсть. — Только то, что она его боится. Она сказала, что он плохой человек, и попросила меня поймать его.
Мой начальник качает головой. Он знает так же хорошо, как и я, что нет физических доказательств, которые мы можем получить спустя месяцы, и что без свидетелей дела трудно доказать. И что шесть лет — это слишком рано для дачи показаний в суде. Даже если бы она была достаточно взрослой, это было бы слово Кена против её слова.
Я работаю в отделе по делам о сексуальных преступлениях против несовершеннолетних уже год. Я знаю, как редки признания. Это вызывает у меня тошноту. Я постоянно разговариваю с детьми, и это всегда одно и то же: слово насильника против их слова.
В тот вечер я много пил. Когда я возвращаюсь на следующий день, я сижу в своём кресле и смотрю на телефон. Никто не знает, где находится Саммермен, но у меня есть его номер телефона. Я должен позвонить. Я знаю, что должен. Но я знаю, как это будет. Отрицание, отрицание, отрицание. Что похоронит их дело.
Поэтому я избегаю этого. Вытираю пыль со своего стола. На нём не так много вещей, кроме декоративного фонтана, который я купил, чтобы попытаться внести немного жизни в это пространство. Ха. Как будто. Это место, где жизнь умирает.
Ем куриный суп с лапшой, который взял на обед. Затем убираю комнату для допросов. Плюшевая корова, с которой играла Каролина, всё ещё лежит на столе, с маленькой ручкой на носу. Я отношу её в ванную рядом с моим офисом, мою её, а затем беру с собой, чтобы высушить. В своём офисе я продолжаю бездельничать. Даже заканчиваю отчёт, который откладывал.
Внезапно я вспоминаю совет, который дал мне старый полицейский: иногда нужно опуститься до их уровня.
Я сглатываю. Я уже знаю, что Кен всё отрицает. Почему бы не попробовать?
Наконец, прямо перед полуднем, я звоню. К моему удивлению, Кен берёт трубку. Я не начинаю с него давить. Я понял, что это никогда не работает. Поэтому я разговариваю с ним, как с другом. И за все мои годы в правоохранительных органах я понял, что некоторые люди более одиноки, чем можно подумать. Они будут говорить с тобой часами, только чтобы выговориться. Кен — один из таких людей. Он рассказывает о том, как жил в своей машине. Я мягко подталкиваю его рассказывать о своих внучках.
— Да, — голос Кена хриплый от возраста. — Им нравится танцевать со мной в игровой комнате.
Я мычу: — Это мило.
— Да, — он замолкает, как будто есть что-то ещё, что он не говорит.
— Расскажи мне больше о танцах, — говорю я, глядя на плюшевую игрушку, лежащую на моём столе.
— Ну, Каролина… Морган другая. Она любит танцевать. Она надевает все эти юбки…
Саммермен замолкает. 
Я киваю, хотя он не может меня видеть. — Так Морган другая. А что насчёт юбок?
— Да. Как будто она… любит танцевать. Чтобы привлечь моё внимание.
Я снова киваю. — Знаешь, некоторые люди взрослеют быстрее других, и в этом нет ничего правильного, неправильного или безразличного; это просто факт. Похоже, Морган, возможно, повзрослела быстрее других. — Я сглатываю. Слова кажутся горькими, выходя из моего рта.
Саммермен издаёт слабый звук отрицания, но он вялый, что привлекает моё внимание. 
Поэтому я давлю дальше. — У каждого есть скорость, с которой он взрослеет, и, возможно, Морган взрослее, чем другие дети её возраста. Может быть, она хочет исследовать себя и свои чувства. И она проверяет это на людях, которых любит и которым доверяет.
Я смотрю на карамельного цвета шерсть плюшевой игрушки.
Саммермен издаёт звук, как будто соглашается. 
Я продолжаю. Мы говорим некоторое время о девочках и о том, как они проводят время с ним. О том, как они заставали его в туалете и как он говорил им не заходить, но дверь не запирается. Каждый раз, когда Кен пытается оправдать своё поведение, я оправдываю его. Я говорю ему, что он сказал детям не заходить, и, возможно, Морган просто пыталась исследовать. Он соглашается, что она просто пыталась исследовать.
— Расскажи мне больше о том, как Морган пыталась исследовать, Кен. — Я ёрзаю в кресле. Чувствую пятна пота на рубашке.
— Ну, я не знаю. Мне не нравится об этом говорить.
Я не даю ему выйти из разговора. — Ну, я не думаю, что тебе или ей нужно стыдиться этого. Она исследует своё тело, и в этом нет ничего плохого. И она делает это здоровым образом с людьми, которых любит.
— Да, — Саммермен вздыхает, и линия замолкает.
— Расскажи мне больше о том, как она исследовала.
— Ну, иногда она была слишком активной. Иногда мне казалось, что она, возможно, заигрывает со мной.
Я мычу и проверяю цифровой диктофон, подключённый к телефонной линии. Он всё ещё работает. — Конечно, я могу это понять. Расскажи, что заставляло тебя так думать.
— Она, я не знаю, садилась на меня.
— Мхм. — Я слышу голоса за пределами моего офиса.
— Да, — Саммермен начинает замолкать.
Нет, я не позволю ему остановиться сейчас. — Что она делала, когда садилась на тебя?
— Я не знаю. Это было как будто она… Я не уверен, но, возможно, немного терлась обо мне.
Голоса останавливаются у моего офиса. — Ронан, обед!
Я поворачиваюсь спиной к коллегам и продолжаю разговаривать с Саммерменом. — Хорошо, значит, она исследовала с тобой. Расскажи больше.
— Ну, мне было тяжело. Я не хотел… Я не переходил никаких границ.
В его голосе смесь вины и облегчения. Как будто ему давно нужно было поговорить об этом. Я стараюсь смягчить моральный удар для него, чтобы он продолжал говорить. — Хорошо, ещё раз, ты любишь её, она любит тебя, я не вижу проблемы. — Моё тело горит, меня тошнит, и во рту скапливается слюна. Я ненавижу играть эту роль. Я ненавижу каждое слово, слетающее с моего языка.
— Верно. Ну, после этого мне приходилось… Я шёл в ванную, чтобы… ну, знаешь…
— Да?
— Ну, знаешь, мне не нравится об этом говорить.
О, чёрт нет, мы так близки. — Ты знаешь, здесь нет осуждения, Кен. Это просто человеческие тела, делающие то, для чего они предназначены.
— Ну, моя жена оставила меня, и поэтому я был… Морган искушала меня, так что я… ну, знаешь, удовлетворял себя в ванной.
Я киваю. — Конечно. Ты дрочил в ванной. У тебя есть потребности, и в этом нет ничего постыдного. Так что расскажи мне больше о пересечении границ.
— Ну, знаешь… — он тяжело вздыхает. — Я не хотел… Я никогда не делал этого, потому что… была бы кровь. Знаешь, она садилась на меня… там… но я никогда не переходил эту черту.
— Всё, что я слышу, это то, что ты любящий дедушка, который не хочет причинить вред своей внучке. — Я снова смотрю на плюшевую корову. Она смотрит на меня своими маленькими стеклянными глазами, и в эту минуту игрушка выглядит… доброй.
— Да, я действительно люблю её.
— Но я слышу, что со всем этим искушением… знаешь, Кен, мы все люди. Ты человек. Есть предел тому, сколько человек может выдержать, прежде чем сдаться, понимаешь?
— Я никогда не делал… этого.
Тишина становится густой.
— Так расскажи мне, что ты делал. — Я откидываюсь на спинку кресла.
Линия молчит, как будто он думает об этом. Я заполняю тишину: — Помни, Кен. Ты человек. Она человек. Вы просто делаете то, для чего предназначены тела, и ты не пытался причинить ей вред.
— Я действительно не пытался.
— Так расскажи мне, что ты делал.
Он вздыхает. — Мне трудно об этом говорить.
Я наклоняюсь вперёд в кресле. — Расскажи мне, что ты делал, Кен. Расскажи мне, как ты исследовал.
И он рассказывает. Он рассказывает о том, как он сорвался и вставил в неё пальцы. О том, что это была ошибка, но он никогда не вставлял в неё свой член. Он сказал, что это происходило несколько раз в неделю с Рождества.
Я чувствую, как моё тело дрожит.
К концу разговора Саммермен ведёт себя так, будто мы друзья. Он берёт мой номер, чтобы позвонить мне, если что-то забудет, и мы кладём трубку.
Я сижу в кресле, потея. Мои подмышки холодные, а мышцы дрожат от энергии. Смотри на корову, которая всё ещё сидит на моём столе, и бормочу: — Меня сейчас вырвет.
Позже прокурор соглашается на тринадцать пунктов обвинения в изнасиловании жертвы младше 12 лет. Даже одного пункта хватило бы, чтобы посадить Саммермена в тюрьму до конца его жизни. Это ощущение держит меня на плаву какое-то время. Наконец-то, наконец-то я вижу справедливость. Возможно, мне пришлось сделать мерзкую вещь, но я вижу справедливость.
Но спустя месяцы я проверяю почтовый ящик по пути обратно от микроволновки. Я балансирую с горячим куриным супом с лапшой и вытаскиваю листок бумаги из офиса прокурора.
Все обвинения против Саммермена были смягчены.
Это означает, что у него больше нет пожизненного срока.
Это означает, что у него есть возможность условно-досрочного освобождения, чтобы выйти и сделать это снова.
Это означает, что он не будет назван тем, кем он является: педофилом.
Это означает, что всё, что увидит Морган, — это система, которая не верит ей и не заботится о ней.