10 страница16 июля 2025, 20:18

10-Глава. Я хотел скрыть, но ты узнала.


10

Вечер пришёл тихо.

Ты вновь принесла Банчану ужин - тыквенный суп, гренки и яблоко, нарезанное аккуратными ломтиками. Он ждал тебя, сидя у окна, колени поджаты, взгляд сосредоточен на точке где-то во тьме.

- День был спокойным, - сказала ты, ставя поднос. - А у тебя?

Он пожал плечами.

- Ты была рядом. Значит, нормально.

Ты уселась напротив, облокотившись локтями на край кровати. Он ел молча, иногда бросая взгляды на твою руку, которая скользила по планшету - ты заносила записи о его состоянии. Когда он закончил, отодвинул тарелку, но остался сидеть.

Молчание.

И вдруг он поднялся.

- Я сейчас... - пробормотал он и вышел из палаты.

Ты осталась одна.

---

На его тумбочке лежала сложенная вдвое записка. Бумага старая, немного помятая. Ты никогда не рылась в его вещах - но сейчас... пальцы сами дрогнули.

Ты коснулась листа.
И случайно прочитала первую строчку.

> «Ты стала моим единственным светом, и именно поэтому я боюсь тебя касаться...»

Ты застыла.

Сердце как будто опустилось в живот.

Ты не читала дальше. Сложила обратно. Поставила на место. Сделала вид, что ничего не видела. Но внутри уже всё кричало.

---

Когда он вернулся, ты уже лежала на своей раскладушке, отвернувшись к стене.

Он остановился у двери, будто что-то почувствовал. Несколько секунд - и ты услышала шаги.

- Ты спишь? - тихо спросил он.

- Пока нет, - ответила ты, не оборачиваясь.

Он не двинулся с места.

- Можно... я... останусь рядом? Просто... рядом?

Ты повернулась.

Он стоял неуверенно. Как подросток, просящий разрешения остаться в чужом доме.

- Конечно, - кивнула ты.

Он подошёл. Лёг рядом, не прикасаясь. Между вами было почти полметра воздуха и тысячи эмоций.

Ты повернулась к нему лицом.

Он смотрел в потолок.

- Знаешь, - выдохнул он. - Я иногда боюсь... что если ты уйдёшь, я снова перестану быть человеком. Стану просто... пустотой.

- Я никуда не уйду, Чан.

- Ты не знаешь, на что я способен.

- Я знаю, на что ты способен. Я вижу, как ты стараешься. Как ты борешься. Каждый день.

Он повернул голову. Его глаза блестели - не от слёз, а от чего-то более глубокого. Открытого. Живого.

- Я не дал тебе то письмо, - прошептал он. - Потому что если ты узнаешь, насколько сильно я тебя... ценю... тебе будет страшно.

- А если мне не страшно?

Он смотрел в тебя, как будто в последний раз. И тогда он поднял руку.
Медленно. Осторожно.
Пальцы коснулись твоей щеки. Горячие, дрожащие.

А потом - он подался вперёд... и обнял тебя.
Тихо. Почти не касаясь. Но это было самое настоящее прикосновение за всё время.

Ты прижалась к нему. Его грудь дышала часто, как будто он нёс тяжесть, а теперь отдал её тебе.

- Спасибо, - сказал он. - За то, что осталась.
- Я и не собиралась уходить, - ответила ты, проводя рукой по его волосам.

И в ту ночь вы впервые заснули не как медсестра и пациент.

А как два человека, нашедшие друг в друге боль, тишину и надежду.

Ты уже сидела рядом с Банчаном у окна. День был мягкий, солнечный, и ветер играл его волосами. Ты держала его за руку - он позволил это с утра, после той ночи, когда впервые обнял тебя перед сном.

Он почти не говорил, просто наблюдал, как листья деревьев за забором медленно танцевали.

- Знаешь, - тихо начал он, не глядя, - я нашёл кое-что вчера, в ящике. То, что хранил с детства. Хотел отдать.

Он протянул тебе маленькую фигурку - слегка потёртого плюшевого волка. Сшит неумело, но с любовью.

- Это мне бабушка шила. Я таскал его везде. Он был... моим единственным другом.

Ты приняла игрушку с осторожностью, как будто это был живой кусочек его прошлого.

- Спасибо... за доверие, - сказала ты мягко, прижимая игрушку к себе.

Банчан посмотрел на тебя впервые за утро. Его глаза были не больными - человеческими.

⏳ Позже

В тот день он впервые вышел во двор один. Ты наблюдала из окна. Он стоял под деревом. И тогда - рядом прошёл новый пациент, переведённый из изоляции. Шрам на шее, злобный взгляд. Он кинул фразу:

- О, психуля снова гуляет. Кто тебя отпустил, придурок?

Банчан замер.

Секунду - и он рванулся вперёд. Удар. Второй. Новый пациент упал, но поднялся, вцепился в Чана, и они начали борьбу.

Ты вылетела на улицу, как ветер.

- Банчан! Хватит! Стой, прошу!

Он слышал тебя, но что-то внутри уже ослепило его. Только когда ты обняла его сзади, он замер. В его теле всё дрожало. Он почти не дышал.

- Всё хорошо. Всё... ты не один.

Он рухнул на колени, прижавшись лбом к твоему животу.
⠀ - Я не хотел... я не хотел снова...

Ты гладила его голову, ощущая, как плечи дрожат от сдержанных слёз.

💢 Через пару часов - Кабинет главврача

Ты стояла перед его столом. Он кипел от ярости.

- Это пациент! И ты сюда пришла, чтобы работать, а не устраивать свою личную жизнь!

Ты попыталась спокойно ответить:

- Я не устраиваю личную жизнь. Я помогаю ему. Я рядом, когда никто другой не может удержать его от срыва. Он доверяет мне.

- Это не оправдание! Мы можем перевести его в закрытое отделение! А тебя уволить!

Ты сделала шаг вперёд. Голос стал твёрдым.

- Если вы переведёте его туда - вы убьёте его. Медленно. Внутри. И я этого не позволю.


Врач смотрел на тебя молча. Тяжело дышал.

- Если ты ещё раз поставишь чувства выше протокола, я сам поставлю точку. Ясно?

Ты молча кивнула.

Но внутри знала - ты не отступишь. Ни за что.

---

🌙 Вечером

Ты вернулась к нему. Он сидел на кровати, в руках был тот самый плюшевый волк.

- Тебя отчитали, да? - прошептал он, не поднимая глаз.

- Да.

- Из-за меня.

Ты подошла ближе. Села рядом. Он поднял взгляд.

- Почему ты не ушла? - спросил он.

Ты не ответила сразу. Вместо этого - взяла его руку. Медленно. Ласково.

- Потому что, Чан... я здесь не потому что должна.
Я выбрала быть с тобой.

Он смотрел на вас - твою руку в своей. И потом... впервые он обнял тебя по-настоящему. Притянул к себе, прижав голову к твоему плечу.

- Ты - самая настоящая из всех, кого я знал.

10 страница16 июля 2025, 20:18

Комментарии