2-Глава.
Рассвет через стекло»
Тусклый рассвет просачивался сквозь узкие оконные щели палаты, окрашивая всё вокруг в мягкий персиково-серый свет. Ты проснулась первой - сидя в том же положении, что и уснула. На жёстком стуле, с лёгким покрывалом на плечах, которое кто-то, видимо, набросил на тебя ночью.
Ты медленно подняла голову и посмотрела на него.
Банчан спал. Его тело было свернуто в ту же позу, что и ночью - как будто внутри него до сих пор жил тот самый страх. Но выражение лица стало спокойнее. Руки больше не дрожали. Губы не шептали призрачных слов. Он просто... спал.
И почему-то это ощущение спокойствия, даже хрупкого, тронуло тебя глубже, чем ты ожидала.
Ты осторожно поднялась и вышла в коридор. Ощущение реальности вернулось только за пределами палаты. Там жужжали телефоны, гремели тележки, звучали голоса персонала. Будто за дверью комнаты номер 27 находился отдельный мир - одинокий, застывший и пропитанный болью.
> - Ты там всю ночь просидела? - удивлённо спросила Сонг, твоя коллега, протирая кофе из автоматной чашки.
- Он был в ужасном состоянии... - тихо ответила ты.
- С ним всегда так. Но к утру обычно отпускает.
Ты хотела спросить больше, но в этот момент из рации раздался вызов, и Сонг ушла, оставив тебя наедине со своими мыслями.
---
Через полчаса ты снова вернулась в палату 27. Он уже не спал.
Сидел на кровати, опершись на колени локтями. Его волосы были растрёпаны, взгляд - отрешённый. Но, увидев тебя, он моргнул, словно вернулся в настоящее.
- Вы... остались, - тихо сказал он, удивлённо.
Ты кивнула:
- Я пообещала. И я не нарушаю обещания.
Он медленно провёл рукой по лицу, словно стирая остатки снов.
- Я всё помню, - сказал он. - Всё, что говорил. Всё, что чувствовал. Прости, что тебе пришлось это видеть.
- Не за что извиняться, - мягко сказала ты. - Ты был ранен. Ты всё ещё... ранен.
Он усмехнулся, но в этой усмешке не было радости:
- Это не рана. Это я такой теперь. Ломанный. Пустой. Всё внутри давно сгорело.
Ты сделала шаг ближе:
- Можно быть сломанным, но не пустым. Это - разные вещи.
Он посмотрел на тебя. Долго. Как будто в первый раз по-настоящему увидел. И в его взгляде что-то дрогнуло.
- Ты странная медсестра, - сказал он. - Обычно все боятся меня. Или делают вид, что меня нет.
- А ты - странный пациент, - парировала ты с лёгкой улыбкой. - Ты говоришь искренне. Даже если больно.
Банчан отвёл взгляд, но ты успела заметить, как уголок его губ чуть дрогнул. Почти незаметно.
---
Позже ты читала его дело. Убедившись, что никого нет рядом, ты открыла его карту, пролистала строки - всё, что могли собрать врачи, психологи, полиция.
> «Потеря родителей в 8 лет. Несколько месяцев в детдоме, потом опека бабушки и дедушки. Замкнутость, частые приступы тревоги. В 18 - первая госпитализация после тяжёлого нервного срыва, связанного с...»
Тут было имя девушки. Ты прочитала его, а потом взгляд упал на фразу:
> «Пациент стал свидетелем предательства, нанесшего серьёзную психологическую травму. Симптомы: галлюцинации, эпизоды паники, депрессия, отстранённость, суицидальные мысли в прошлом...»
Ты ощущала, как с каждым словом сердце сжимается сильнее.
Он был не безумцем. Он - жертва. Живой, чувствующий, тонко устроенный человек, которого мир, не заботясь, переломал пополам.
---
Когда ты снова пришла в палату - уже с лекарствами и водой - он сидел у окна. Смотрел сквозь решетку, словно туда, куда больше никто не смотрит.
Ты присела рядом.
- Можно я задам тебе личный вопрос? - спросила ты осторожно.
Он кивнул.
- Ты всё ещё её... помнишь?
Он закрыл глаза. Медленно вдохнул.
- Не просто помню, - сказал он. - Она иногда возвращается ко мне во снах. Иногда я вижу её в тенях. Мне кажется, она стоит за спиной... И я до сих пор чувствую, как тогда... будто всё рушится. Снова и снова.
Ты хотела коснуться его руки, но не сделала этого. Он ещё не был готов.
- Но этой ночью ты заснул, - тихо сказала ты. - Без неё.
Он молчал. А потом... еле слышно прошептал:
- Потому что кто-то остался...
Ты улыбнулась уголками губ польщенная, что смогла успокоить "сложного" пациента.
- Понятно. Время принимать лекарства. Но я не могу вам дать лекарства если вы не позавтракаете!
Он усмехнулся. В его усмешке не было чего то... светлого или веселого, будто бы грустная и с болью была усмкшка
-А если я не хочу и откажусь от завтрака?
-Тогда я вас покормлю!
Он резко повернулся к тебе удивленный а ты просто улыбнулась.
-Ну... что? Вы позавтракаете сами или... мне вас покормить с ложочки?
Он смутился и ответил
-Сам...
Ты кивнула, сдерживая смех, и подошла к тумбочке с завтраком.
- Умный выбор, мистер Банг. Каша - сегодня с мёдом и кусочками яблока. Шеф-повар постарался.
Он взял ложку, глядя на тарелку с недоверием:
- Шеф-повар, говоришь? Думаешь, я не узнаю, что это из общего лотка?
Ты подмигнула:
- Моя работа - делать реальность приятней, чем она есть. Иногда даже в психбольнице.
Он впервые чуть рассмеялся. Не громко - едва слышно. Но это был настоящий звук. Живой.
- А ты вообще как здесь оказалась? - спросил он, уже между ложками.
Ты оперлась плечом о стену, наблюдая, как он ест.
- Хотела делать что-то полезное. Не в офисе. А потом... понравилось быть нужной. Людям. Особенно тем, кому особенно тяжело.
Он помолчал.
- Ты... единственная, кто со мной говорит. Остальные просто молча дают таблетки и уходят.
- Я не таблетки раздаю, - улыбнулась ты. - Я - человек. И ты - тоже человек, Чан. Не диагноз. Не палата 27, а человек. Просто с раненой душой...
Он поднял глаза. В них отразился тот самый свет, которого так не хватало ночью. Хрупкий, как стекло.
- Спасибо- выдохнул он.
- За что?
- За то, что напомнила.
---
Утро постепенно становилось обычным. Ты убрала посуду, проверила расписание, записала в журнал его состояние. Всё шло по графику... Но где-то внутри тебя уже жила тревожная мысль - ты слишком быстро привязываешься.
Он стал не просто пациентом. Его боль казалась тебе знакомой. Ты видела её раньше - может, в собственных отражениях, может, в историях других. Но у него она была особенной. И ты уже знала: ты не сможешь остаться равнодушной.
И что бы ни было дальше - ты останешься.