Пациентка 207

22:03 | Квартира Джису

Третья ночь.
Розэ снова здесь.

На этот раз - без истерик, без просьб, без надзора.
Её просто привезли. Как будто это уже норма.
И Джису не возразила. Не удивилась. Просто - впустила.
Положила её зубную щётку рядом со своей.

- Ты привыкла ко мне, - сказала Розэ, когда они вместе пили чай на кухне.
- Или я к тебе. Не знаю.

- Это не терапия, - сказала Джису, хотя звучало слабо.

- А если наоборот?
- А если это и есть лечение? Просто быть с тем, кто... не боится тебя.

Джису ничего не ответила. Только кивнула.
И подумала - а ведь правда.
С тех пор как Розэ ночует у неё - ни одного эпизода.
Ни царапин. Ни срывов. Ни криков в пустоту.

Только... нормальность.

02:48 | Сон Джису

Каменный коридор. Тусклое освещение.
Металлические двери. Крики за стенами.

Она идёт по нему. Врачебный халат на плечах, но руки дрожат.
На полу - старая вывеска:
«Частная лечебница Хваён. 1872»

Скрип двери.

В палате - девушка. С длинными тёмными волосами. В длинной серой рубашке.

Она поворачивается.
Глаза пустые. Но в них - знакомая боль.

- Джису... ты не смогла тогда.
- Не сделай ту же ошибку.

- Кто ты?

- Я - Чеён. Но ты всегда называла меня по-другому. Улыбнулась.
- "Моё объяснение без диагноза".

Внезапный звон. Громкий. Оглушающий.

Джису просыпается в холодном поту. Розэ рядом. Спит. Тихо.

09:00 | Утро

На стекле балкона - след.
Будто кто-то пальцем рисовал по запотевшему стеклу.

Тот же символ.
Тот, что Джису видела во сне.
Спираль, пересечённая тремя линиями.

Она вытерла стекло. Но на сердце - тяжесть.

15:12 | Больница. Кабинет директора

- Пациентка 207 подала ещё одну заявку, - сообщил директор. - Она просит сменить основного терапевта на вас.
- То есть, официально сделать вас её лечащим врачом.

- Это неэтично, - ровно ответила Джису.
- Я не могу быть её врачом, пока она... ночует у меня.

- А если именно это даёт результат?

Пауза.

- Я позволю это, если вы подпишете отказ от ответственности.

Джису взяла ручку. Подписала.

> Это уже не просто дело.
Это нечто личное. Это её крест.
И если это действительно путь к спасению -
она пойдёт до конца.

18:33 | В квартире

- Сегодня ты тише, чем обычно, - сказала Розэ, лежа на диване, ноги поджав, волосы распущены.

- Я думаю.

- О чём?

- О тебе. О прошлом. О странных символах на стекле.
- О сне, где я тебя лечила... но в другом времени.

Розэ приподнялась на локте.

- Это было не сном. Это воспоминание.

- Откуда ты знаешь?

- Потому что каждую ночь я тоже там.
- Я - пациентка. Ты - врач.
- И каждый раз я умираю... потому что ты не успеваешь.

23:00 | Перед сном

Они лежат в кровати, но не касаются друг друга.

Розэ вдруг шепчет:

- Ты заметила, что я не режу себя уже три дня?
- Не царапаю стены. Не слышу его голос.

- Да, - отвечает Джису. - Я вижу.

- Потому что я с тобой.
- Ты - как... шёпот, который всё глушит.

- Это значит, что ты начинаешь лечиться?

Розэ долго молчит. Потом:

- Это значит, что я начинаю вспоминать, кто я.
- И боюсь, что это неизлечимо.

И за окном, где ещё утром был странный символ,
сегодня вечером - отражение.
Не их.

Но оно двигается.

07:26 | Утро. Квартира Джису

Джису проснулась первой.

Розэ ещё спала, расправившись поперёк кровати, будто почувствовала, что может наконец расслабиться. Волосы растрёпаны. Щека прижата к подушке. На губах - мир.

Такой Розэ Джису не видела. Ни в палате, ни в коридорах.
Такую... живую.

На кухне в чайнике уже остывала вода, забытая со вчерашнего вечера. Она включила плиту, но не зажгла газ.

Телефон завибрировал.

Сообщение от Сеульского департамента полиции.
Тема: "Обнаружено тело. Д-р Нам Ынхи." • Ынхи родное имя Доктора Нам

Джису не дышала секунду.

> Обнаружено в техническом колодце, в 80 метрах от заднего выхода больницы.
Приблизительное время смерти - три дня назад.
Причина: удушение.
На левой ладони - вырезанный ножом символ.
Тот самый.

13:40 | Больница.

- Тело нашли, - выдохнула Джису в кабинете директора, и впервые за всё время её голос дрогнул.
- Тело Нам. Оно всё это время было внутри, а мы искали вовне.

- Это уже больше, чем просто совпадения, - сказал директор хрипло. - Это система. Кто-то оставляет нам сообщения.

- Нет, - Джису покачала головой. - Кто-то разыгрывает сценарий, который мы уже проживали.

Он посмотрел на неё исподлобья.

- Что?

- Забудьте, - ответила она.
- Я забыла уже слишком много, чтобы говорить об этом вслух.

17:12 | В квартире Джису

Розэ снова дома. Даже не спросила - просто пришла. С сумкой и книгой. Словно теперь это её место.

- Ты же не против? - спросила она, снимая обувь. - Мне там стало... тесно.

- Здесь не то чтобы просторнее, - ответила Джису, указывая на узкий диван, уже заставленный Розэной одеждой.

- Но здесь можно дышать.

В ванной она долго мыла руки. Потом, не сказав ни слова, вошла в спальню.
Джису застала её стоящей у окна - взгляд в темноту, руки дрожат.

- Всё нормально? - спросила она.

- Я слышала голос.

- Какой?

- Он сказал: "Ты не должна быть с ней. Она снова тебя погубит."

- Он врал, - Джису подошла ближе. - В этой жизни - я не позволю.

Розэ повернулась. И впервые - коснулась её лица. Пальцами. Тихо. Медленно. Как будто разрешение.
А Джису не отстранилась.

Прикосновение было настоящим. Не пугающим. Не диагнозом. А подтверждением: я - здесь. Ты - реальна. Мы - живые.

23:47 | Квартира. Ванная.

Вода шумела. Джису сидела на полу у двери, пока Розэ мылась. Раньше она оставалась за дверью, просто на случай, если... ну, мало ли.
Сегодня - просто осталась. По привычке. По беспокойству. По... привязанности.

Вдруг - тихий голос изнутри.

- Джису... ты здесь?

- Я тут.

- А если бы тебя не было?

- Тогда ты бы меня позвала.

- А если бы я позвала... а ты не ответила?

(тишина)

- Тогда я бы пришла. Даже если бы была мёртвой.

Вода выключилась. Розэ вышла - в футболке Джису, с мокрыми волосами, босиком.
Она села рядом. Облокотилась на неё. Словно нашла своё место.

02:33 | Ночь.

На балконе снова запотело стекло.
И снова - символ.
Но рядом - новые слова:

> «Она вернётся туда, где её забыли.»

Джису стёрла надпись рукой.
Вернулась в спальню.
А Розэ уже спала.
И улыбалась.