Предисловие, или Почему эта книга не сделает вас Байроном (и слава богу)
«Poets utter great and wise things which they do not themselves understand».
- Plato
Зачем читать еще один учебник поэзии?
Представьте, что вы - лорд Байрон. Вы просыпаетесь в своем родовом поместье, облачаетесь в любимый бархатный халат, попиваете вино из черепа своей первой возлюбленной (она умерла от скуки, пока вы сочиняли сонет) и диктуете слуге стихи о «вечном пламени души». А теперь откройте глаза. Вы сидите у окна в пижаме с котиками, на которую вы только что пролили кофе, в руках - перо (ну ладно, шариковая ручка), за окном - не то дождь, не то апокалипсис. В груди бушует ураган чувств, и вы готовы излить их на бумагу так, чтобы мир содрогнулся. Вы пишете:
О, демон мой! Твой взор как пламя,
Сжигает сердце в угли... Драма?
Потом перечитываете. И понимаете, что это не гениальная строфа, а пародия на Google Translate перевод Байрона.
Поздравляю! Вы только что повторили путь миллионов начинающих поэтов, которые уверены: чтобы писать «как великие», нужно копировать их слог, манеру и даже ритмику.
Но вот плохая новость: вы не Байрон.
И хорошая: это прекрасно!
Знаете ли вы, что сам Байрон ненавидел свои ранние стихи? В 19 лет он опубликовал сборник «Часы досуга», который критики разнесли в пух и прах. Один из отзывов гласил: «Автору следует тратить меньше времени на досуг и больше на учебу». Байрон, вместо того чтобы рыдать в подушку, написал сатирическую поэму, высмеивающую критиков, и приложил к ней свой портрет в костюме альпиниста (потому что ну почему бы и нет?). Мораль: даже гении порой пишут ерунду, но умеют свои провалы превращать в триумф. Ну, или просто очередное произведение.
Почему Байрон - не лучший сосед по поэтическому общежитию
Давайте договоримся сразу: если вы мечтаете писать как Байрон, вам нужно срочно выпить чаю с ромашкой и перечитать его биографию. Лорд Байрон - это не только «тьма, ночной зефир и шепот волн», но и человек, который при встрече с вашими стихами мог бы вежливо предложить вам заняться разведением капусты.
Причем в рифму.
Миф о «поэте-гении», который рождает шедевры между дуэлью и романом с графиней, давно пора похоронить. Байрон был настоящим мастером пиара: эдакий эталон романтического героя: бунтарь, аристократ, скандалист, человек, который умудрился превратить собственную хромоту в сексуальный фетиш для современниц. Он продавал не стихи, а свой образ проклятого романтика. Его стихи - это буря эмоций, экзотические пейзажи и тонны самокопания.
Байрон писал для Байрона.
Его стиль - продукт эпохи, биографии и здоровой дозы позерства. Попытки скопировать его в XXI веке чаще всего приводят к тому, что копируя его, вы рискуете стать не «новым Байроном», а пародией на него.
Прощай, о море! Твой прибой
Как сердце, разбитое тобой.
Но я уйду, оставив след тайком,
Как чайка, плачущая над стихом...
Почему это плохо (помимо плохого стиля)? Перебор с клише («сердце, разбитое тобой»), надуманными образами («чайка, плачущая над стихом») и попыткой впихнуть в четыре скупые строки всю боль нашего мироздания. Байрон, конечно, тоже грешил мелодраматичным пафосом, но у него это выходило искренне - потому что он и правда жил на грани нервного срыва. Подражать Байрону - это как пытаться перепрыгнуть через дом на детском самокате. Красиво в теории, но на практике чревато синяками и разочарованиями.
В чем секрет?
Поэзия - это не конкурс «Кто страдает пафоснее». Эта книга не сделает из вас второго Байрона. Более того, она даже не попытается этого сделать. Наша цель куда скромнее и одновременно амбициознее - не затмить классиков, а найти свой голос. Мы будем ковыряться в стихах разных эпох и стилей. Мы будем наступать на грабли, на которые до нас уже наступали великие. Мы будем учиться различать genuine creativity от pretentious nonsense. Вы получите много практических заданий и инструментов, а также узнаете много интересного о том, как великие поэты создавали свои произведения, чему можно у них поучиться, а что лучше не повторять в домашних условиях.
А главное - мы будем получать от этого удовольствие. Ведь если вы пишете стихи, не получая от этого удовольствия, то, возможно, стоит попробовать вязание или разведение капусты.
Кому адресована эта книга
Начинающим поэтам, которые уверены, что страдание - обязательный атрибут творчества (спойлер №1: не всегда).
Любителям литературы, которые путают Байрона с Байрактаром, но готовы рискнуть.
Студентам-филологам, уставшим от снобизма академических трудов.
Главная фишка: учимся на чужих косяках
Вместо того чтобы заставлять вас читать «Паломничество Чайльд-Гарольда» (хотя пару страниц все же стоит), мы разберем, как английские поэты сами себе мешали:
Вордсворт умудрялся превратить прогулку по лугу в 20-страничную оду со смысловой нагрузкой уровня «трава зеленая».
Китс иногда так увлекался метафорами, что забывал, о чем вообще писал.
Шелли мог описать закат так, будто это предсмертная речь Прометея.
И да, все они - гении. Но их пример показывает: даже великие ошибаются, а значит, и нам можно.
Что вас ждет дальше?
В следующих главах мы:
Развенчаем миф о «вдохновении свыше» (спойлер №2: даже Шекспир редактировал черновики).
Научимся отличать глубокий символизм от бессмыслицы.
Узнаем, почему рифма «любовь - кровь» должна быть запрещена Женевской конвенцией.
Итак, пристегните ремни!
Наше увлекательное путешествие в мир поэзии начинается! И помните: главное - не бояться ошибаться. Страшно - это когда ты не ошибаешься, но при этом ничего не пишешь. Не бойтесь учиться. Не бойтесь быть собой. Даже если ваше «быть собой» пока что выглядит как попытка рифмовать «розы» и «морозы». Все через это проходили. Даже Байрон.
Ну, почти.