В ловушке твоей петли

Дживон написала ему письмо.
Глупость, наверное. Но она не знала, как иначе сказать всё, что копилось внутри.

Она оставила его на столе, где он обычно сидел.
В маленьком конверте. Без имени. Без лишних слов. Только:

"Ты странный. И пугающе спокойный. Но ты делаешь мою реальность не такой глухой. Я не хочу быть просто официанткой в твоих наблюдениях. Я хочу знать, кто ты.
Кто ты… на самом деле?"

Ответа не было. Ни на следующий день, ни через день.

Она думала: он испугался. Или просто ушёл.

Но на третий день, когда пришла на смену, конверт лежал на её столе.
Тот же, но с новым содержимым.

"Ты не готова. Но ты всё ближе.
Не бойся. Я сдерживаю себя из последних сил."

Никакой подписи. Только легкий аромат кофе и… старых книг?