Глава 1: Холод и кровь.
Зима в этом городе держалась долго. Белые улицы, безмолвие вечеров, и только серое небо над головой — будто зеркало Даниных мыслей.
Даня просыпался каждый день в одной и той же пустоте. Дом был не домом — скорее, ловушкой. Шаг отца в коридоре превращался в гул тревоги в его голове. Каждый раз, когда тот просто поднимал руку — даже просто, чтобы достать что-то с полки — Даня весь сжимался и начинал дрожать. Тело помнило больше, чем хотелось.
На запястьях были следы. Старые, новые. Иногда — просто тонкие, будто линии карандаша. Иногда — красные и злые, как раны, которые не хотят заживать. Он не знал, зачем делает это. Просто становилось... тише. Или хотя бы иначе.
В рюкзаке — пачка снотворного. Всегда с собой. Иногда — чтобы уснуть. Иногда — чтобы исчезнуть. Но пока что он был здесь.
Однажды в январе, когда снег падал особенно медленно, Даня остался в школе допоздна. Просто сидел на подоконнике, смотрел, как гаснут фонари. Он не знал, что за ним кто-то наблюдает.
— Ты в порядке? — раздался голос Лёши.
Даня вздрогнул, чуть не выронив баночку из рюкзака.
— Я... да. — Он быстро отвернулся.
Но Лёша не ушёл. Он сел рядом, оставляя немного пространства. Не вторгаясь. Просто был.
— Ты всегда дрожишь, когда к тебе кто-то подходит. Я заметил. — Тихо. Почти на выдохе.
Даня замер.
— Прости, если это слишком лично...
— Всё нормально, — перебил он. Но голос его был хрупким.
Молчание между ними было долгим. Но оно не давило. В нём было место для дыхания.
— Я тоже... проходил через дерьмо, — сказал Лёша. — Не то же самое, наверное. Но... я понимаю, каково это — бояться.
Даня повернулся. Глаза у него были влажными.
— Почему ты со мной?
— Потому что ты живой. И ты не один.
И в тот вечер Даня впервые не пошёл домой сразу. Они сидели до темноты. Говорили о музыке. О странных снах. О снеге. О том, как тяжело бывает просыпаться. И впервые — он никого не боялся.