Глава 1. Эриус
Нью-Йорк. 7:15 утра.
Я всегда просыпаюсь до будильника. Не потому что высыпаюсь — просто мозг упорно считает, что тревожный звонок — это ненужная роскошь, когда можно самой выбросить себя из постели.
Сонливость — моё естественное состояние, и мне кажется, что она прилипает ко мне, как запах кофе к волосам после смены в «Эриусе».
Комната в общежитии крошечная. Одинокий прямоугольник с окном, которое смотрит на соседнюю стену. За этим окном нет неба, только кирпичи и какие-то ржавые трубы. Когда идёт дождь, с крыши капает вода, и кажется, будто кто-то медленно играет на барабанах. Иногда этот звук даже приятный.
У изножья кровати стоит клетка с Мистером Бином. Так я назвала своего хомяка. Я купила его в маленьком зоомагазине на углу, просто чтобы было кому сказать «привет» после работы. Он спит, свернувшись клубком, и мне даже немного завидно — он не думает о чаевых, о чужих взглядах или о том, что на улице минус пять.
Я завариваю растворимый кофе — на молоко денег пока нет, а сливки... сливки в Нью-Йорке — это как шампанское в моём мире: для праздника, который не наступает. Кофе горчит, но я уже привыкла.
В «Эриусе» я работаю почти год. Это маленькое кафе на углу Парк-авеню, с огромным окном, через которое люди видят нас, как в аквариуме. Мы всегда в движении: подносы, чашки, касса, улыбки. Иногда кто-то машет из-за стекла, и я ловлю себя на мысли, что выгляжу как героиня фильма, только без финальной сцены, где всё заканчивается хорошо.
Сегодня день вроде бы обычный. На улице метель не намечается, а значит, поток клиентов будет стабильным. Но внутри — какое-то странное чувство, будто день будет другим. Я редко доверяю интуиции, но она уже не раз меня подводила в обе стороны.
В раздевалке пахнет дешёвым дезодорантом и булочками — пекари уже вовсю работают.
— Алекса, ты слышала? — подлетает ко мне Джесс, коллега с вечно пылающими щеками. — Сегодня после работы все идём в караоке. Корпоратив!
Я морщусь.
— Ты же знаешь, что я...
— Не начинай! — перебивает она. — Хватит сидеть дома со своим... как его... Бобом?
— Мистером Бином, — машинально поправляю я.
— Вот. Хватит с ним. Сегодня ты будешь с нами.
Я пытаюсь возразить, но Джесс уже ускакала к стойке. И, если честно, я знаю, что спорить бесполезно. Они всё равно затащат меня, даже если придётся нести на руках.
Смена тянется, как карамель. Клиенты разные: от торопливых офисных работников, которые бросают деньги на стойку, до туристов, для которых каждое фото латте — маленький шедевр. Я улыбаюсь всем одинаково — и тем, кто говорит «спасибо», и тем, кто даже не поднимает глаз.
Иногда, пока я протираю столы, я думаю, что в Нью-Йорке легко быть невидимкой. Город большой, люди заняты, никто не спрашивает, откуда ты и почему живёшь в общежитии. Здесь можно раствориться, и никто не заметит. В этом есть и свобода, и одиночество.
После работы мы переодеваемся, и Джесс буквально тащит меня за руку.
— Увидишь, тебе понравится! — повторяет она, как заклинание.
Я не верю. Но, может быть, один вечер — не конец света.
Караоке находится всего в трёх кварталах от кафе. Я никогда там не была. Когда мы заходим, меня ослепляют неоновые огни и звуки какой-то старой поп-песни. Запах алкоголя и дыма смешивается с духами и чем-то жареным. Люди поют, смеются, обнимаются, а я ощущаю себя в другом мире, который не имеет ко мне никакого отношения.
Мы садимся за длинный стол, заказываем закуски. Коллеги уже наливают вино, шутят, смеются. Я киваю, улыбаюсь, но не прикасаюсь к бокалу. Моя роль здесь — наблюдать.
И именно тогда я замечаю их.
За соседним столиком сидит компания парней. Молодые, громкие, в спортивных куртках. Хоккеисты — я узнаю по эмблемам на спинах. Они что-то празднуют. У них на столе пиво, пицца, и смех у них такой, будто они знают, что этот вечер будет легендой.
Они играют в «Правда или действие». Я слышу отдельные слова, фразы, заливистый смех. И в какой-то момент один из них — высокий, широкоплечий, с русыми волосами и зелёными глазами — поднимается и идёт к нам.
Я пойму, кто он, чуть позже.
Пока что он просто приближается, а у меня в голове вопрос: «Почему именно я?»