2 глава
Том
Она представилась мне уже три раза.
«Три из будущих сотен, если не тысяч. Ее мозг поврежден. Она не вспомнит тебя каким-то чудесным образом».
Трудно было поверить, что амнезия настолько сильна, когда сама Дороти казалась яркой и полной жизни. Я вспомнил инструкцию Алонзо перенаправлять ее после перезагрузки и посмотрел на рисунок. Она изобразила пирамиду. При ближайшем рассмотрении оказалось, что та состоит из одних только слов. Строк, написанных шариковой ручкой и закрашенных маркерами.
– А рисунок действительно хорош, – заметил я. – Более чем хорош.
– Спасибо, – ответила Дороти,
хмурясь. – Все хорошо, но чего-то не хватает. Он какой-то…
– Маленький.
Она криво улыбнулась.
– Вы искусствовед, Том Каулитц?
– Н-н-нет, я просто имел в виду…
– Да я шучу, – вздохнула она и повернулась к своему рисунку. – Он правда маленький. Вот бы у меня был холст размером со стену. И краски, чтобы хватило на несколько месяцев.
– Именно это я и имел в виду, – сказал я, все еще неловко стоя над ней. – Твой талант больше, чем бумага и ручки. Размером с Большой каньон.
Я надеялся, что она уловит намек на вчерашнюю беседу, но Дороти покраснела и игриво улыбнулась.
– Ладно, беру свои слова обратно. Можешь критиковать мое искусство сколько хочешь.
На миг я снова увидел глубины личности Дороти Хьюз. Мили вместо минут.
– Том?
– Да?
– Ты пялишься.
– Прости.
– Все нормально. Я не против, чтобы ты на меня смотрел. У тебя добрые глаза.
«Дежавю, доведенное до гребаного абсолюта».
Я почувствовал, как моя кожа стала горячей, и перенаправил свои мысли подальше от нее. Я чуть наклонился, чтобы прочитать одну из цепочек слов, составляющих склон пирамиды.
Схвачен похоронен похоронен рожден порван траур стон один одинок одинок одинок одинокий одинокий
– Что это значит? – спросил я, постукивая пальцем по словам. – Если ты не возражаешь…
Дороти всмотрелась в рисунок, словно слова были ей чужды.
– Я не знаю. Я написала их до аварии. Два года назад.
– Ты нарисовала это два года назад? – Я чувствовал, что балансирую на грани, проверяю пределы ее понимания и, возможно, раздражаю ее. Она кивнула.
– Похоже, да. Но теперь, когда я вернулась, то могу ее закончить.
– Хорошо.
Дороти нахмурилась и заправила прядь светлых волос за ухо, словно озадаченная своими собственными словами.
– Звучит странно, не правда ли? Я так давно отсутствовала.
– Так уж получилось.
Дороти благодарно улыбнулась.
– Легко сказать. Я чувствую, будто…
– Что?
– Будто есть что-то большее, но всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить больше, ничего нет. Я даже не помню, как я попала сюда, за этот стол. К тебе.
У меня не было слов, которые могли бы ей помочь. Я сам едва понимал ее ситуацию.
– Но я знаю, врачи работают над моим случаем, – заверила Дор. – Пусть они голову ломают. Я же просто рада, что вернулась.
– Я тоже.
Улыбка Дороти стала еще ярче, и она снова взяла шариковую ручку.
– Расскажи мне о себе, Том. И сядь, бога ради. Ты нависаешь.
Я оглянулся, нет ли рядом Алонзо, но он еще не вернулся. Я сел напротив Дороти, говоря себе, что просто делаю свою работу.
– Так лучше, – просияла Дороти. – Чем ты занимаешься?
– Я санитар.
– Да? А где?
Алонзо меня на части порвет – надо ж было облажаться с Дороти через несколько секунд после того, как он объяснил мне, чего говорить нельзя. Возрастающая тревога вызвала чертово заикание.
– В санатории «Г-г-голубой хребет».
Дерьмо.
Дороти резко посмотрела на меня, затем ее взгляд смягчился.
– У тебя есть заикание, Том?
Никто годами меня не спрашивал, так хорошо я скрывал изъян. Унижение вонзило в меня свои когти, пока я старался глубоко дышать.
– Иногда. Вылезает, когда нервничаю. Или злюсь.
– Ну сейчас ты вроде не злишься. – Ее брови поднялись, а улыбка стала хитрой. – Я заставляю тебя нервничать?
«Боже, она что, флиртовала со мной?»
Дороти похлопала меня по руке.
– Не переживай. Я не кусаюсь… сильно.
Вспышка тепла на коже там, где она коснулась меня своими мягкими пальцами, быстро превратилась в волну, пронесшуюся по руке, позвоночнику, вплоть до паха.
«Ради всего святого, она резидент».
Я осторожно убрал руку.
– Я где-то слышала эту фразу. Наверное, в каком-то фильме. – Она склонила голову. – А ты мало говоришь.
– Немного.
– Из-за заикания?
Я кивнул.
– Сестра утверждает, я вообще не затыкаюсь. – Она рассмеялась и пожала плечами. – Виновата. Я говорю, что думаю, ведь жизнь так коротка, верно?
Теперь Дороти наклонилась ближе ко мне. От ее теплой кожи доносился запах приятного геля для душа.
– Я просто хочу набраться смелости и сказать: у меня такое чувство, что заикание далеко не самое интересное в тебе, Том Каулитц.
Я уставился на нее в ответ. Никто никогда не говорил мне ничего подобного. Эта девушка настоящий магнит – притягивала меня, хотя мне следовало держать профессиональную дистанцию. Она была чертовски прямолинейна, но улыбалась мне, будто между нами имелся секрет, который знали только мы. Она была здесь, но в любую минуту могла исчезнуть.
И словно этот момент никогда не случался.
Я прочистил горло.
– Я бы не назвал заикание интересным.
Дороти оперлась подбородком на руку.
– Тяжело было с ним расти?
– Да уж.
– Прости. Тебе, вероятно, не хочется о нем говорить. Я просто подняла эту тему, потому что мне все равно.
– Все равно?
– Что ты заикаешься. У всех нас есть недостатки, верно?
– Да, – сказал я. – У всех.
– Не давай заиканию мешать тебе говорить со мной. Мне нравится с тобой болтать, Том.
– Мне тоже нравится болтать с тобой, Дороти.
Ее имя пришло на язык так легко. Вдох, а затем мягкий выдох. Без усилий. Без заикания.
Мгновение стало теплым и долгим, а затем разбилось, как стекло, когда дверь позади меня открылась. Дороти посмотрела туда, и ее красивая улыбка исчезла. Выражение лица стало пустым, все тело застыло, руки слегка задрожали. Шариковая ручка выпала из пальцев и покатилась к краю стола. Когда она упала на пол, Дороти вдруг пришла в себя, и на ее лице появилась ликующая улыбка.
– Кимберли! – Она вскочила со стула и побежала мимо меня.
Я выпустил воздух, застрявший в моих легких, и поднялся на ноги. С медсестрой Ритой вошла женщина в темно-синем костюме, с темными волосами, стянутыми в строгий пучок. Дороти обняла женщину за шею, чуть не сбив ее с ног. Кимберли плотно сжала губы. Посмотрела на меня через плечо сестры, и я быстро нагнулся поднять ручку с пола.
– Ты здесь, – сказала Дороти. – Я так рада тебя видеть. Сколько уже прошло? Где мама и папа?
– Прошло два года, – ответила Ким. – Мама и папа уже в пути. – Ее тон был усталым, как будто она отвечала на эти вопросы уже тысячу раз. Вероятно, так и есть.
– Давай сядем, – предложила Ким пододвигая сестру к столу.
Я застыл, ожидая, что Дороти увидит меня и вспомнит наш разговор. Она должна была вспомнить. Ни у кого не может быть такой ужасной амнезии. Алонзо наплел мне кучу дерьма. Подшутил над новичком. Посвящение для всех новых санитаров.
В конце концов Дороти оторвала взгляд от своей сестры и вежливо посмотрела на меня.
– О, привет, – сказала она, и ее взгляд устремился на табличку с моим именем. – Том? Это моя сестра Кимберли.
Я лишь молча смотрел в ответ.
Прошло. Все прошло.
Так же, как наш разговор в фойе. Пропал. Как будто его никогда не было.
Кимберли прочистила горло, жесткий звук привлек мое внимание.
– Я могу вам помочь, Том?
– Том Каулитц – наш новый помощник, – сказала Рита, подходя ко мне.
Ким посмотрела на меня проницательными темными глазами. Полная противоположность Дороти во всех отношениях – жесткая, холодная, с крепко сжатыми губами и тяжелым взглядом. И пусть она, вероятно, была всего на несколько лет старше меня, что-то украло жизненную силу у Кимберли, поэтому она выглядела как человек, который за два года постарел на десять.
«Она потеряла родителей, ее сестра в санатории. Пойми ее».
Я протянул ей руку.
– Здравствуйте, мисс Хьюз.
Она посмотрела на мою руку так, будто я предложил ей грязный подгузник.
Дороти засмеялась.
– Делия, ты такая чудачка. – Сама схватила мою протянутую руку и от души тряхнула. – Дороти Хьюз. Так приятно с вами познакомиться.
«Четыре».
Я отпустил ее руку, но продолжал смотреть ей в глаза, ища знак, что все это чушь собачья. Дороти нормально держалась. Не бредила, не тряслась от Альцгеймера. Я вспомнил пустой взгляд моего дедушки Джека на смертном одре. Как его воспоминания всплывали и исчезали, и если уж исчезали, то навсегда. Было очевидно, что что-то внутри него сломалось. Дороти же выглядела молодой, красивой и совершенно здоровой.
За исключением того, что здоровой она не была.
– Сфотографируй, картинка останется дольше, – сказала Дороти, смеясь, пока Кимберли пронзала меня холодным взглядом.
– Я бы хотела побыть со своей сестрой наедине, – сказала Ким, вытаскивая стул. – Уверена, у вас есть работа.
Дороти послала мне извиняющуюся улыбку и помахала на прощание.
Рита оттащила меня от сестер.
– Не принимай это на свой счет. Кимберли со всеми такая. И спасибо, что занял мисс Хьюз. Как дела?
– Я не могу в это поверить, – пробормотал я.
– Знаю. Не сразу привыкаешь. Такое ощущение, что она притворяется, верно?
Я кивнул.
– Ее высокая работоспособность почти усугубляет ситуацию.
– Кажется, у нее был небольшой приступ.
– Этого следовало ожидать, – ответила Рита. – Их называют приступами отсутствия. Они не причиняют боли.
– Часто они случаются?
– Теперь не так уж часто. Раньше было хуже. Когда она впервые приехала, то была в панике. Приступы каждый день, сутки напролет. Она билась в истерике, бедняжка.
– Ист-т-терике?
Рита кивнула, не заметив моего заикания.
– Случалась перезагрузка, и мисс Хьюз не понимала, что происходит. Представь себе, что приходишь в себя посреди того, как пьешь воду или гуляешь на улице. Или просыпаешься, не зная, утро это или ночь. Но она уже два года в санатории, поэтому привыкла.
– Значит, она помнит, где она.
– Нет, дорогой. Она ничего не может вспомнить. По большей части мисс Хьюз говорит по привычке.
– Она тебя помнит?
Рита покачала головой.
– Нет. Она не знает моего имени. Или имя ее доктора. Она ест в столовой каждый день, три раза в сутки, но не может сказать, где находится помещение. Не может сама дойти из этой комнаты в свою спальню. Если, не дай бог, бросить ее снаружи, она потеряется за считаные минуты. Но мисс Хьюз знает рутину. Мы осторожно внесли в ее дни однообразие, и это впиталось в подсознание. Последовательность сохраняет спокойствие.
Я медленно покачал головой.
– Невероятно.
Она положила ладонь мне на руку.
– Я знаю, это трудно понять, но наш мозг – удивительный механизм с миллиардами клеток. Когда они повреждены, результаты могут быть непредсказуемыми и завораживающими.
Я не находил ситуацию с Дороти завораживающей.
Чертовски ужасной, может быть…
Дороти внезапно вскочила со стула.
– Кимберли! – воскликнула она и склонилась над сестрой, крепко ее обнимая. – Я так рада тебя видеть. Сколько уже прошло? Где мама и папа?
– Прошло два года, – сказала Кимберли. – Мама и папа скоро здесь будут. Расскажи мне об этой пирамиде.
Рита наклонилась ко мне.
– Она переводит внимание мисс Хьюз на рисунок, чтобы бедняжка не спрашивала о родителях.
– Она каждый день рисует Египет?
Рита кивнула.
– Каждый день.
– А что с цепочками слов?
– Необычно, да? Такие тонкие детали. Мисс Хьюз талантливая художница.
– Они что-то значат?
– Ее нейропсихолог, доктор Стивенс, говорит, что это отголоски ее жизни до аварии. По словам Кимберли, мисс Хьюз училась в художественном колледже и считалась одной из лучших учениц. – Рита улыбнулась. – Однако сама мисс Хьюз иногда утверждает, что была этимологом.
– Кем?
– Тем, кто изучает происхождение слов, – пояснила Рита. – Доктор Стивенс говорит, что это конфабуляция. Выдумка мисс Хьюз. Он думает, ее бедный мозг пытается создать историю за неимением собственной. – Она посмотрела на полную рисунков папку. – Почти пора убираться.
– Ты их просто выбрасываешь? – спросил я.
– А что еще нам с ними делать?
У меня не нашлось ответа, за исключением того, что подобное искусство слишком хорошо для мусора. Тея была слишком хороша для маркеров и бумаги для заметок.
Рита изучила мое выражение лица и снова положила ладонь мне на руку.
– Она нарисует еще, – заверила медсестра. – И никогда не узнает, что их больше нет, потому что, прежде всего, не сможет вспомнить, что их делала.
Я неопределенно кивнул, хотя мне это все не нравилось. Ни одна чертова вещь.
– Мне пора возвращаться к работе, – сказала Рита. – Ты привыкнешь к мисс Хьюз. Просто дай себе время.
Время. У меня его было предостаточно. Годы и годы. У Дороти же было всего несколько минут.
«Для тебя она мисс Хьюз. Оставь ее. Делай свою работу».
Пока я подметал пол комнаты отдыха, мои глаза то и дело возвращались к Дороти. Мое глупое сердце болело так же, как в тот день, когда умер дедушка Джек. Скорбя о чем-то потерянном, что уже никогда не вернуть.
Это была потеря Дороти, а не моя.
«Ты в этом уверен?»
Я кивнул. Я не терял Дор. Она не была моей, чтобы ее потерять, и никогда не будет.
Тгк: K6ul1tzzx