На расстоянии дыхания
Грязная дорога за городом закончилась резким поворотом. Колёса тихо скрипнули, и машина, в которой было только двое, остановилась на краю поляны.
Перед ними — просторный участок у озера, лес, палатки в стопках, кипящая суматоха. Студенты уже смеялись, таскали рюкзаки, спорили, кто будет спать где. Декан с мегафоном в руке стоял в центре и пытался навести хоть какой-то порядок.
Сонхун выключил двигатель, но не вышел сразу. Он взглянул на Вонен — она только просыпалась, моргая от солнца и дезориентации. Её волосы сбились, капюшон сполз на плечо. Он быстро отвернулся, открыл дверь.
— Приехали.
— Ммм... — сонно пробормотала она, вытирая глаза. — Как долго я спала?
— Достаточно, чтобы не слышать меня ругаться всю дорогу.
— Повезло тебе, — фыркнула она, но без злости. Скорее — всё ещё в полудрёме.
Они вышли, взяли свои вещи. Вокруг уже кипела жизнь — кто-то натягивал верёвки для палаток, кто-то делал фото для соцсетей, а двое парней спорили, как собрать походную плиту.
— Сонхун! — позвал декан, поднимая руку. — Хорошо, что ты приехал. Иди сюда. Вонен тоже.
Они подошли.
— Сейчас распределяем роли. Нам нужно собрать дрова для костра, разбить палатки, занести еду в хранилище, — он взглянул в список. — Вонен, не хочешь ли взять на себя хворост?
— С удовольствием, — сразу откликнулась она. Слишком быстро.
Сонхун нахмурился.
Декан не заметил.
— Отлично. С тобой пойдут ещё двое: Соль и Тэхён. Сонхун, ты с ними — присмотри.
— Серьёзно? — пробормотал он. — Я не...
— Это просьба. — Декан уже отвлекался на другой спор.
Сонхун вздохнул, взял рюкзак и направился к краю лагеря. Вонен уже шла чуть впереди, почти не глядя по сторонам.
⸻
Собирали молча. Поначалу.
Соль болтала с Тэхёном, обсуждая, кто притащил самое нелепое снаряжение. Сонхун время от времени поднимал пару веток, но всё больше косился в сторону Вонен. Она шла всё дальше. Глубже в лес. Потом, убедившись, что их не видно, просто... села.
На маленьком холме. Где трава скошена в одну сторону. Где виден озёрный закат и небо, похожее на растекающиеся чернила.
Он пошёл за ней, раздражённый.
— Ты серьёзно?
— Что?
— Это вся твоя работа? Две ветки, и ты уже королева холма?
Она не обернулась.
— Я хотела побыть одна.
— Ты обещала собрать хворост.
— Я никому ничего не обещала, — бросила она через плечо. — Мне просто нужно было уйти от этого балагана.
Он подошёл ближе.
— Все работают. Даже Соль, которая боится пауков. А ты сбежала. Как всегда. Как в кафе. Как в проекте. Как...
Она резко повернулась.
— Хватит! Хочешь, чтобы я выслушивала, как ты на меня кричишь и в машине, и в лагере, и всю жизнь? Так вот: я устала.
Он на мгновение замолчал. Потом — тише:
— Я не кричу.
— Нет, просто осуждаешь каждым словом. Как будто у тебя есть право.
— А у тебя нет? — вскинулся он. — Ты же всегда такая — сильная, правильная. Но только до тех пор, пока тебя не задевают. Тогда ты уходишь. Как здесь. Как всегда.
Она встала. Их разделяло буквально три шага.
— А ты не уходишь, Сонхун? Нет. Ты просто сидишь рядом и молчишь. Потому что легче ничего не сказать, чем сказать хоть что-то, что будет по-настоящему. Признать, что ты чувствуешь. Что тебе не всё равно.
Он хотел ответить. Но не смог.
Она прошла мимо, быстро, не дожидаясь реакции.
Он остался стоять на холме. В тишине. В собственных мыслях.
⸻
Когда они вернулись в лагерь, солнце уже пряталось за деревьями.
— Хорошо, что пришли. Мы почти всё распределили, — сказал дежурный. — Но есть одна проблема: осталась только одна двухместная палатка. Все остальные уже заняты.
— Кто остался? — спросил кто-то из студентов.
— Сонхун... и Вонен.
Она подняла голову. Он тоже. Все взгляды — на них.
— Что?! — в унисон.
— Ну, либо кто-то спит под деревом, — пожал плечами парень. — А тут обещали дождь ночью.
— Я лучше на земле, — буркнул Сонхун.
— Замечательно, тогда я в палатку, — резко парировала она.
— Нет, ты не поняла. Это палатка — ваша общая. Мы уже всё собрали. Там два спальника.
Молчание.
Кто-то сдержал смешок.
Вонен прошла к палатке, злая, как пуля.
Сонхун — следом, медленно, будто знал, что это катастрофа.
⸻
— Не смотри на меня, — сказала она, растягивая спальник.
— Я не собирался.
— Не дыши рядом.
— Придётся. Мы в одном шатре.
— Я тебя прибью, если ты храпишь.
— Пожалуйста.
Они отвернулись друг от друга. Спали спиной к спине. Слишком близко. Слишком слышно дыхание. Слишком ощущается тепло.
А между ними — не расстояние.
Между ними — тонкая ткань палатки.
И чувства, которые рвутся наружу.