Где тишина говрит за нас
Это место всегда было её убежищем.
На окраине кампуса, у озера — небольшая деревянная пристань, заброшенная и неухоженная. Почти никто сюда не заходил. Только те, кому нужно было побыть в одиночестве. Или... в правде.
Она нашла его случайно ещё в первый семестр. И с тех пор — приходила туда, когда всё выходило из-под контроля. Как сегодня.
Сумерки опустились рано. Воздух наполнился влагой, а вода отражала небо, словно зеркало, размытое слезами.
Вонен села на край настила, опустив ноги вниз. Без гитары. Без музыки. Только с собственными мыслями.
"Почему он ничего не сказал?
Почему он просто смотрел?..
Почему всё это так больно, если я его ненавижу?"
Сзади послышался осторожный шаг. Скрип доски.
Она обернулась. Сердце — вниз.
Сонхун.
Он тоже пришёл. Не зная, что она будет тут. Или... зная.
И он тоже замер.
— Ты... — выдохнул он.
— Случайность, — перебила она.
— Да. — Он сделал пару шагов ближе. — Или нет.
Наступила тишина. Но не пустая — тяжелая, как воздух перед грозой.
— Я думала, ты не ходишь сюда больше, — сказала она, всё ещё не глядя.
— Я тоже так думал. До сегодня.
Он сел рядом. Слишком близко, чтобы быть незнакомцем, слишком далеко — чтобы быть кем-то, кому доверяют.
— Я был в кафе.
Она не ответила.
— Я слышал, как на тебя наехал менеджер.
— Да ну? — горько усмехнулась она. — И что?
— Я хотел...
— Но не сделал, — отрезала она.
Молчание.
— Почему? — спросила она уже тише.
Он долго не отвечал. Только смотрел перед собой, на воду.
— Потому что если бы я вмешался... мне пришлось бы признать, что ты для меня — не просто кто-то. А я... не умею справляться с этим.
Она сжала ладони.
— Это не оправдание.
— Это правда.
— А я устала быть тем человеком, из-за которого кто-то «не справляется».
— Ты — не проблема, Вонен.
— Тогда почему рядом со мной всё время больно?
Он отвернулся. Но не ушёл. Остался. Это уже было новым.
— Ты поёшь, как будто хочешь быть услышанной, — вдруг сказал он. — Но когда тебя слышат — ты злишься.
Она повернулась к нему:
— А ты молчишь, как будто всё под контролем. А внутри — полный хаос. И ты боишься, что если хоть раз сорвёшься, всё рухнет.
Он смотрел на неё. Она — на него.
И это был не спор. Не крик. Не бой.
Это было признание. Без слов: "Я тебя вижу."
Она вздохнула:
— Почему именно ты, а?
Он не ответил.
Потому что тоже не знал.
⸻
Они сидели рядом. Молча. Долго. Пока небо не потемнело окончательно. Пока мысли не улеглись.
Она не простила. Он не изменился. Но что-то между ними стало другим. Тоньше. Теплее. Уязвимее.
Словно... первый шаг.