ГЛАВА 8 - «Внутренний ребёнок»
Вас заводят в комнату. Не вместе, как раньше. А поодиночке, но двери между вами — открыты.
Ты сидишь в полумраке. Он — напротив. Между вами — экран.
На стене надпись:
> «Ты знаешь, кем он стал. А теперь узнай, кем он был.»
Экран вспыхивает.
Твоя ладонь сжимается в кулак.
📽 Видеозапись, снятая камерой наблюдения.
Старый подъезд. Маленький мальчик — лет восьми. Он сжимается у стены, прикрывая голову руками.
В кадре появляется мужчина. Пьяный. Кричит. Бьёт ремнём. Бросает ботинок.
Мальчик не плачет. Только шепчет:
> — «Мама сказала молчать. Если молчу — он устанет.»
Ты понимаешь: это Намгю. Маленький. Беззащитный.
Кадры сменяются.
Теперь он подросток. Опять тот же мужчина. Только голос юного Намгю стал ниже.
> — «Я не буду плакать. Не буду просить. Я не слабый, слышишь?!»
Он вырывается, толкает отца. Тот падает.
Экран гаснет.
Он сидит перед тобой, опустив голову. Долго молчит.
Потом тихо:
— «Ты не должна была это видеть.»
Ты встаёшь, подходишь ближе, садишься рядом.
Он не смотрит. Только говорит:
— «Я вырос в ненависти. В гнилом, темном месте.
И даже сейчас… когда ты рядом… внутри всё ещё живёт тот мальчик, который прятался.
Я не заслуживаю быть с тобой.»
Ты берёшь его ладонь.
— *«Ты не стал таким, как он. Ты стал тем, кто остановился.
Ты не сломался. А значит — ты заслуживаешь быть любимым. Даже если сам в это не веришь.»
Он поворачивает голову. Смотрит на тебя.
И в первый раз — по-настоящему ломается. Не внешне. Внутри.
Не герой. Не солдат. Просто мальчик, который выжил.
Ты обнимаешь его.
Тихо. Долго. Не потому что нужно. А потому что иначе — никак.