1 страница17 июля 2025, 20:38

ГЛАВА 1 - ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД

Сразу после второй игры всех участников распределили в разные спальные блоки. Случайным образом, сказали организаторы. На деле — всё казалось не таким уж и случайным.

Тебе досталась небольшая комната — тусклое освещение, две койки, бетонные стены. Холодно. Пусто. Тихо.

Ты ещё не успела осмотреться, как дверь снова открылась, и внутрь вошёл он.
Высокий, молчаливый.

Ты уже замечала его в зале: он всегда держался отдельно, не лез в разговоры, но его уважали — просто потому что в нём было что-то… угрожающе спокойное.

Он посмотрел на тебя на долю секунды. Никаких приветствий. Просто кивнул и занял койку у стены.

— "Привет." — сказала ты, стараясь звучать нейтрально.
Он не ответил. Лёг на спину, сцепив руки на груди, и закрыл глаза.
Ты вздохнула. Ну и сосед...

🕯 Прошёл час.

Ты не могла уснуть. Мысли жужжали: что будет дальше, кто выживет, кому можно доверять.
Ты снова посмотрела на него — он не спал. Просто лежал, глядя в потолок.

— "Ты тоже не доверяешь никому?" — спросила ты в полголоса.

Он ответил не сразу.
— "Не вижу смысла. Тут все лгут. Даже себе."

Ты приподнялась на локте.
— "А я?"

Он повернул голову и впервые внимательно посмотрел на тебя.
— "Ты — не все."

Эти слова прозвучали странно. Не как комплимент. Как факт.

Ты вдруг поняла, что его взгляд изучающий, но не угрожающий.
В нём было что-то, чего ты не видела ни у кого в этой игре: живое тепло под ледяной оболочкой.

Он сел на койке, опёрся локтями на колени, глядя вниз.

— "Я видел, как ты закрыла девушку в игре. Ты спасла ей жизнь. Рисковала."
— "А ты наблюдаешь?"

Он усмехнулся — едва заметно.
— "Я замечаю, кто настоящий."

Ты не знала, что сказать. Впервые за всё время здесь кто-то видел тебя не как игрока, а как человека.

---

Так началось ваше знакомство.
Один разговор в тишине — и будто что-то сдвинулось.
Ты уже не просто участница под номером 067.
Для него — ты стала исключением.

1 страница17 июля 2025, 20:38

Комментарии