Глава 10 - Сквозняк
На следующее утро я проснулась в тишине. Петрович уже успел устроиться на моей подушке, чуть ли не вытеснив меня с кровати, и сонно жмурился под моим дыханием. За окном было пасмурно, но в воздухе висела мягкая предгрозовая свежесть — когда ещё не ливень, но уже не солнце.
Сообщение от Влада пришло в начале дня:
Влад Куертов:
Если не занята сегодня вечером — покажу тебе кое-что интересное. Точнее, место. Связано с книгами. Думаю, тебе зайдёт.
Ника:
Ты заинтриговал. Это ловушка?
Влад Куертов:
Ловушка для вдохновения. Встретимся у метро в семь?
Я смотрела на экран, потом — на отражение в окне. Меня тянуло пойти. Не из вежливости, не из влечения. Просто потому что... хотелось. Интуитивно, по-человечески.
Весь день я писала, возвращалась к первым главам романа, меняла акценты. Внутри было странное, почти электрическое напряжение. Чувства перемешивались: творческий азарт, лёгкая ностальгия, ожидание.
Саша был дома, но опять всё больше молчал. Он почти не заходил на кухню, только однажды мы столкнулись у кофеварки.
— Ты выглядишь... по-весеннему, — сказал он негромко, будто пробно.
— Ты — как осень, — улыбнулась я.
Он усмехнулся, но взгляд остался отстранённым.
— Пойдёшь куда-то?
— Да. Влад кое-что показать хочет.
— Понятно.
И это «понятно» прозвучало как точка. Как занавес, который больше никто не дёрнет.
Вечером я вышла из квартиры в светлой рубашке, чёрных джинсах, волосы убрала в небрежный пучок. У метро Влад уже ждал. В чёрной куртке, с рюкзаком за спиной и привычной уверенностью в каждом движении. Его короткие кудри были чуть влажными — видно, недавно принял душ. От него пахло мятным гелем и кофе.
— Ты как из главы книги, — сказал он, кивая на мой образ. — Совпадение?
— Почти. Просто не хотела выглядеть так, будто вся в работе.
— А ты и не выглядишь. Ты выглядишь живой.
Он повёл меня в переулок, где был старый книжный. Без вывески, просто деревянная дверь с потёртой ручкой. Внутри — полумрак, лампы жёлтого света и ряды книг до потолка. Влад знал владельца, они обнялись, перекинулись парой фраз, и он провёл меня в самый угол — к винтажному столику с двумя стульями.
— Я иногда сюда прихожу, чтобы отдохнуть от цифры, — сказал он. — Здесь пахнет бумагой, и никто не орёт в микрофон.
Мы сели. Я листала книгу стихов, Влад — старое издание по философии гейм-дизайна. Мы не спешили говорить, и в этой тишине было что-то очень настоящее.
— У тебя такой голос... — вдруг сказал он. — Когда ты читаешь — ты будто собираешь мир заново. Шепчешь его обратно.
Я не знала, что ответить. Просто посмотрела на него. В этот момент между нами было что-то, что сложно объяснить. Не романтика. Не флирт. Просто глубокое внимание.
Позже мы гуляли по набережной. Влад рассказывал, как впервые понял, что его слушают не из-за количества подписчиков, а из-за энергии, которую он передаёт.
Я делилась тем, как сложно иногда быть в тишине своей комнаты, когда слова не идут.
— Но у тебя идёт, — сказал он. — Иначе бы ты не была сейчас здесь.
Перед тем как разойтись, он проводил меня до дома. У подъезда остановился, посмотрел мне в глаза.
— Было хорошо. Настояще. Ты особенная, Ника.
Он не обнял. Не дотронулся. Просто сказал и уехал.
Я поднялась домой и застала Сашу в гостиной. Он сидел с Петровичем, гладя его по шее. Телевизор был включён, но он смотрел в пустоту.
— Привет, — сказала я. — Я быстро. Только переоденусь.
Он не ответил сразу. Потом, медленно, почти выдохом:
— Ты ему нравишься?
Я застыла.
— Я не знаю. Может быть.
Он кивнул, отвёл взгляд, и больше ничего не сказал. Просто выключил телевизор и ушёл в свою комнату.
Петрович остался со мной. Он посмотрел на закрывшуюся дверь, потом — на меня. В его взгляде было больше понимания, чем во всех словах этого вечера.
После той прогулки с Владом всё вроде бы осталось по-прежнему, но нет — стало иначе. Как будто в квартире кто-то приоткрыл окно, и теперь сквозняк бродил между нами — неслышный, прохладный, но ощутимый.
Саша вёл себя отстранённо. Не злой, не грубый, не агрессивный. Просто будто больше не хотел тратить на меня слов, если они не были необходимыми.
— Соль где? —
— В шкафчике.
— Спасибо.
И всё. Пауза. Тишина.
Раньше он хотя бы пытался шутить, что-то рассказывать про Петровича, спрашивал про книгу. А теперь — ничего.
Я старалась не давить. Просто жила рядом. В тёплой рубашке, с чашкой чая, с Петровичем, который всё чаще спал рядом со мной. Писала роман — в который теперь всё чаще просачивались строки, похожие на мои мысли о Владе. Он появлялся в сценах — под другими именами, в других ролях, но всё равно с этими кудрями, с чётким и тёплым взглядом, с фразами, которые будто обнимали изнутри.
В один из дней Саша возвращался из ванной, и, проходя мимо, остановился возле моего письменного стола.
— Ты опять весь день пишешь? — спросил с лёгкой насмешкой, будто я занималась ерундой.
— Это моя работа, — ответила я спокойно, не отрываясь от ноутбука.
— Ну, может, стоит хотя бы проветрить? Здесь как в редакторской камере.
Я повернулась, медленно.
— Саша, если тебе душно — открой окно. Но не надо поддевать меня.
Он пожал плечами.
— Ладно. Извини. Просто... Ты много времени проводишь одна. Может, стоит выйти, развеяться. Или...
— Или что?
Он замолчал. И я вдруг поняла, что он тоже застрял где-то между привычкой и новым чувством. Только сам ещё не знает, что это.
Влад писал каждый вечер. Спрашивал, как идёт книга. Иногда присылал мемы, иногда — свои голосовые:
«Тут один квест написал — слушай, звучит, как будто его придумала ты. Мистика, юмор, немного боли — мой любимый коктейль».
Он был лёгким. Тёплым. В нём не было тяжести. Это притягивало.
На третий день он предложил:
Влад:
А хочешь, я приеду и мы просто пройдёмся по району? Без плана, без повода. Просто так.
Ника:
Ты вечно предлагаешь что-то "просто так", а потом из этого выходит что-то особенное.
Влад:
Ты же понимаешь, что это не просто так, да?
Я не ответила. Только поставила сердечко. Этого было достаточно.
Когда Влад приехал, Саши уже не было дома. Он с утра ушёл, сказал, что поедет к Илье и Саше Фреймтеймеру. Я заметила, что он нарядился чуть больше обычного — белая футболка без складок, кроссовки отчищены, волосы уложены.
Но на прощание только кивнул.
Я не стала спрашивать, когда он вернётся.
Влад был в чёрной толстовке и тёплой куртке. В руках — кофе на вынос, один из которых протянул мне.
— Угадаешь, что там?
— Латте?
— Почти. С корицей. Сказали, сезонно — а я подумал о тебе.
Мы шли по району, где фонари горели чуть раньше, чем следовало. Пахло липой и дождём. Влад говорил про свой следующий проект — стрим-сериал с сюжетом, будто играешь в живую книгу. Я слушала и ловила себя на том, что он заставляет меня чувствовать себя живой. Не только интересной. А нужной.
— А как Саша? — вдруг спросил Влад, не глядя на меня.
— Не знаю, — честно ответила я. — Он рядом, но будто уехал куда-то глубоко в себя. Я не понимаю его с недавнего времени. Не узнаю.
— Может, он начал видеть в тебе что-то, к чему не был готов. Это всегда пугает.
— А ты? Ты чего не боишься?
Он остановился и посмотрел прямо в глаза.
— Бояться — нормально. Главное — не убегать. Особенно, если рядом человек, из-за которого хочется остаться.
И всё. Он не дотронулся до меня, не приблизился — только сказал.
Но мне хватило, чтобы ощутить, как внутри что-то тихо сдвинулось.
Когда я вернулась домой, Саша уже был.
Он стоял у окна, кормил Петровича. Услышал, как я вошла, и резко повернулся.
— Ты опять с ним гуляла?
— Да, — не стала врать.
Он кивнул. Заметно сжал пальцы.
— А ты вообще понимаешь, что ты для него — просто новая история? Он вечно переключается.
Я молча смотрела на него.
— Может, — ответила я. — А может, ты просто боишься, что я тоже начну переключаться. Хотя я — не он.
Мы долго молчали. Слишком долго. Даже Петрович не мяукал.
И в этом молчании был выбор, который ещё не сделан. Но уже близко.