Идея, которая не в тренде, но от сердца
— Слушай, а что если... — начал он за завтраком.
— Если что? — она смотрела, как он ковыряет авокадо, будто собирается признаться в убийстве.
— Что если сделать что-то не для YouTube, не для хайпа, а... ну, для души?
— Например?
— Маленький короткий метр. О нас. Но не буквально. Без имён. Без фандома. Только чувства.
Она замерла.
Не потому что идея казалась плохой.
Потому что она — личная. И если её покажешь, уже не отмотать назад.
— А если получится слишком честно? — спросила она.
— Тогда получится лучшее, что мы когда-либо снимали.
---
Они начали работать. Не как "Микки и та самая девочка из темноты", а как команда.
Он писал сценарий — почти молча, отправляя ей страницы ночью с подписями:
*«Ты узнаешь, где ты в этом?»*
Она читала. И отвечала:
*«Вот здесь — я. А здесь ты придумал. Но красиво.»*
Они снимали сами. Без студии. Без продюсеров.
Он взял старую камеру. Она — рекордер.
Им хватало кухни, балкона и одной поездки в метро.
В кадре были руки, силуэты, фразы скомканные — всё настоящее.
Он даже в какой-то момент предложил:
— Давай не говорить зрителю, что это о нас.
— А если спросят?
— Улыбнёмся.
— Вместе?
— Как всегда.
---
Фильм вышел на Vimeo. Без тизеров, без анонсов. Просто ссылка с подписью:
*«Для тех, кто чувствует. Даже в темноте.»*
Комментарии были разные.
Кто-то не понял.
Кто-то угадал.
Кто-то просто написал:
*«Теперь я тоже хочу любви, которая начинается со стрима, а заканчивается фильмом.»*
Они не читали всё.
Они просто смотрели друг на друга.
И молчали.
Потому что теперь камера не пугала.
Потому что теперь тишина — была общая.