🩷тишина перед криком🩷
Комната наполняется мягким утренним светом, когда Т/и, как всегда, появляется в дверях спальни -
переваливаясь, как упрямый пингвин,
одной рукой держась за поясницу, а другой - за кружку с ромашковым чаем.
На её лице - лёгкая гримаса: живот потянул, как обычно.
Саймон смотрит на неё с кровати, опираясь на локоть.
Она уже ничего не говорит. Просто медленно садится на край кровати и выдыхает, как солдат после марша.
- Ты опять так ходишь...
- А как мне ещё? Попробуй сам носить арбуз в животе восемь месяцев, Райли.
Он улыбается, но взгляд у него не такой уж весёлый.
Он изучает её. Усталые глаза. Набухшие пальцы.
Рубашка - его старая, и она уже почти не застёгивается.
- Ты чего так на меня смотришь?
- Просто... думаю, как сильно ты изменилась.
- В смысле - растолстела?
- В смысле - стала ещё сильнее.
⸻
Она уже не боится.
Иногда волнуется, но не панически.
Она читает статьи, пишет списки в телефон, даже спорит с акушеркой.
А он - теперь боится впервые.
Роды скоро. Через пару недель.
И он - будет рядом.
Он просыпается по ночам, слыша, как она тихо шепчет что-то малышу в животе.
И чувствует, как земля под ним шевелится.
⸻
Позже. В роддоме. Тренировка дыхания.
Т/и лежит на специальной кушетке, а он рядом, в этих нелепых бахилах и медицинской рубашке.
- Глубокий вдох. Медленный выдох, - говорит акушерка.
Т/и слушается. Саймон - нет. Он сбивается.
- Райли, у вас гипервентиляция. -
- У него паника. - вставляет Т/и, даже не открывая глаз.
Он смотрит на неё.
- Это ты должна бояться.
- Я уже - нет.
- А я только начал.
⸻
Домой они возвращаются вечером.
Т/и долго стоит у окна, потирая бока, и говорит:
- Ты знаешь, что малыш толкается, когда ты молчишь?
- Серьёзно?
- Да. Видимо, он думает, что ты опять затаил злость на кого-то.
- Или просто он уже знает, кто в доме главный.
⸻
Позже он делает ей массаж поясницы.
Она лежит, уткнувшись в подушку, бормочет:
- Ты всё равно лучший. Даже если боишься.
- А я боюсь.
- И я - немножко. Но мы справимся.
Он кладёт ладонь на её спину.
И шепчет, словно крошке внутри:
- Держись, мелкий. Твоя мама - дикая, но ты не бойся. Я рядом.