Ты ведь счастлива, правда?
Всю ночь ты ворочалась. Простыни казались слишком грубыми, комната — слишком тесной. Остин спал рядом, ровно, спокойно, как человек, у которого под контролем весь мир. А ты лежала с открытыми глазами, и прошлое стучало в виски.
Винни.
Это имя не звучало в твоей жизни вслух. Оно жило в песнях, которые ты избегала, в городах, куда не летала, и в запахах, от которых сердце сжималось.
Ты так тщательно вытравляла его из памяти, как будто это могла быть финальная точка. Но, видимо, память — это не линия. Это круг. И ты снова в начале.
⸻
На следующий день всё выглядело как обычно. Остин приготовил завтрак. Ты надела белую рубашку, как любишь. Тот самый лёгкий, выверенный порядок. И всё бы было спокойно, если бы не голос внутри, который снова шептал:
«Он вернулся. Он дышит тем же воздухом. И это меняет всё».
Ты будто вышла из себя и наблюдала со стороны, как пьёшь кофе, как улыбаешься, как отвечаешь Остину на вопросы о выходных. И где-то в этом кино, где ты играешь роль, появлялось ощущение фальши.
— Ты точно в порядке? — спросил он, убирая тарелки.
— Конечно, — ответила ты.
— Ты как будто... не здесь.
Ты улыбнулась. Такая, знаешь, почти по-детски. Липкая ложь, приправленная нежностью.
— Просто устала. Это пройдёт.
Он подошёл, поцеловал в висок, и этот жест был таким привычным, таким правильным — но в нём не было огня. Не было той искры, от которой когда-то ты теряла воздух.
Ты ведь счастлива, правда?
Ты не смогла ответить на этот вопрос даже самой себе.
⸻
На работе мысли путались. Ты открывала документы, закрывала, не дочитывала письма. В голове крутились обрывки фраз. Его голос. Его глаза. Он говорил:
«Ты всегда была моей точкой опоры. Даже если я это понял слишком поздно».
Ты не знала, как он изменился. Но помнила, как он смотрел — будто видел в тебе что-то, чего ты сама в себе не замечала.
С Остином всё по-другому. С ним ты — сильная, разумная, взрослая. С Винни ты была — настоящая. Иногда растерянная, иногда дикая, но всегда живая.
И вот теперь ты сидишь перед монитором, пальцы замерли над клавиатурой. И ты знаешь, что где-то в этом же городе — он.
Ты хочешь его увидеть?
Нет.
Да.
Ты не знаешь.
⸻
Поздно вечером, когда Остин ушёл в душ, ты села на пол рядом с кроватью. Просто села — и позволила себе быть слабой. Сердце било тревогу, руки дрожали, будто тело само вспоминало, как это было — ждать сообщение, ждать голос, ждать поцелуй.
Ты выдохнула.
Впервые за долгое время — честно.
Да, ты скучала.
Да, ты думала, как всё могло бы быть.
И да — ты не готова снова открывать ту дверь.
Но она уже приоткрыта. И ты знаешь: если встретишь его... ты не останешься прежней.