глава 1 - «Зима в чашке кофе»
Минхо впервые увидел Джисона в библиотеке, в тихом углу между полками, где пахло пылью и старой бумагой. Джисон читал «Прощай, оружие» и касался страниц так, будто боялся их обидеть. Он был в наушниках, и мир, кажется, замкнулся вокруг него в маленькую, хрупкую сферу. Минхо застыл, наблюдая, как у Джисона дрожат ресницы при чтении особо грустных строк.
С тех пор он начал приходить в библиотеку чаще, будто случайно. Всегда в одно и то же время, всегда ближе к тем полкам. И всякий раз Джисон был там, словно ждал кого-то, сам того не зная. Они познакомились не сразу — прошёл почти месяц молчаливых встреч, скользящих взглядов и украдкой замеченных улыбок. Потом — внезапное: «Ты ведь всегда читаешь с той же полки. Почему?»
Минхо смутился, но ответил: «Потому что ты там».
С этого всё началось.
Им было по двадцать, и мир казался возможным. Они делились плейлистами и мороженым, звали друг друга «глупый» и «самый лучший». Минхо рисовал Джисона в блокноте, пока тот читал. Джисон записывал для него голосовые сообщения с любимыми стихами — он стеснялся читать их вслух при Минхо, но хотел, чтобы тот знал, как звучит его голос в тишине.
Они гуляли под дождём без зонта, пели в караоке на один голос и спорили, кто из них быстрее заплачет на «Хатико». Всё было так легко, будто они жили внутри песни — тёплой, мягкой, как плед, и с немного грустным припевом.
Но как и любая песня, их мелодия не могла длиться вечно.
Зима пришла внезапно — как удар холодного воздуха в лицо после долгого сна.
Минхо принёс Джисону варежки — те, что сам связал, кривые и с вытянутыми пальцами.
Джисон сказал: «Это уродство», — но носил их каждый день.
Они сидели на подоконнике кафе, где никто не заказывал латте с корицей, кроме них двоих.
Минхо пытался запомнить, как Джисон пьёт кофе — с прищуром, аккуратно, как будто в чашке лежал хрупкий секрет.
Однажды Минхо сказал:
— Если бы ты был книгой, я бы не дал тебя в библиотеку.
— Почему? — улыбнулся Джисон.
— Потому что тебя никто не прочитал бы так, как я.
Джисон смотрел на него немного дольше обычного.
Минхо знал: в этом взгляде было больше, чем в словах.
Потом был февраль — пустой, серый, как остановка в городе без автобусов.
Джисон стал чаще молчать.
Сначала Минхо думал: устал, учёба, зима.
Но даже в тишине что-то изменилось.
Джисон не смеялся над его рисунками.
Не спрашивал, что снится.
Минхо писал ему длинные сообщения, получая ответы из двух слов.
Он начал бояться этих "окей", "понял", "спасибо".
Иногда Джисон пропадал на день-два.
А потом возвращался — с новой песней в наушниках, с уставшим лицом и без объяснений.
Минхо всё понимал.
Он просто не знал, что делать с этим пониманием.
продолжение следует..