глава 17
Фейковая свадьба (которая стала реальной)
Скандал:
Они объявили о помолвке через твит:«Дата свадьбы — 32/13/2023». Фанаты взбесились, пытаясь расшифровать намёк на их настоящие возраста.
Церемония:
- Милена в платье с вышитыми цифрами «25»(кружево намеренно расползалось, открывая настоящий год её рождения на подвязке).
- Егор в пиджаке с подкладкой из школьного аттестата (дата зачёркнута, но читается).
Клятвы:
— Буду врать о твоём возрасте только я» (её голос дрожал).
— «А я — скрывать, что знаю правду» (он надел кольцо на палец с фальшивым отпечатком).
Первый брачный ужин:
Они спорили, кто старше, пока торт не рухнул от перевеса свечей.
---
Беременность: 9 месяцев или 40 недель?**
Тест:
Две полоски. Идата зачатия, которая не сходилась ни с одной из их официальных биографий.
УЗИ-скандал:
Врач случайно сказал: «Для 35 лет отличные показатели.
— Мне 28!— взорвалась Милена.
— А в карте 34, — усмехнулся Егор, записывая видео.
Роды:
Ребёнок родился ровно в 00:00 — они до хрипоты спорили, записывать дату 31.12 или 01.01, чтобы «сэкономить год».
---
Семейный портрет**
Фото в Instagram:
Малыш в костюмчике с надписью «Я пока без возраста».
-
Милена стирает рукойграфу «год рождения» в своём паспорте.
-
Егор держит табличку
«Официально: нам всего 100 (вместе)»*.
Последний твит:
«Следующая цель — скрыть, что мы родители. Кто предложит лучшую легенду?»*
---
Эпилог: 50 лет спустя
Они одновременно публикуют мемуары.
- Её версия: «Я родилась в 2000-м».
- Его:«Я — её ровесник (но выгляжу на 20 меньше)».
Фанаты так и не поняли правды.
Но их ребёнок, ставший демографом,выпустил исследование:
«Родители — величайшая статистическая погрешность поколения»*.