глава 7
**Звук твоего стона»**
**Сцена: Ночная запись** *(3:17 утра, пустая студия)*
Милена в наушниках, одна в вокальной кабине. За стеклом — Егор, развалившийся в кресле продюсера. Последние 20 минут он заставлял её перепевать один и тот же фрагмент:
— Снова. Ты берёшь ноту слишком чисто, —его голос в её наушниках звучал как опасная ласка. — Мне нужно... грязнее.
Она сжала кулаки, но запела. В третий раз. В пятый. В седьмой.
— Лучше. Но всё равно фальшь, — он внезапно вошёл в кабину, захлопнув дверь.
*Игра с микрофоном**
Егор переключил устройство в режим записи. Прижал кнопку «пауза» на пульте у неё за спиной.
— Хочешь, научу, как звучит по-настоящему страстный вокал?
Его рука легла ей на горло — не сжимая, а чувствуя вибрацию.
— Спой, как тогда в лифте. Когда дышать не могла.
** Звуковая ловушка**
Она не заметила, как он незаметно включил запись.
— Ты... — начала Милена, но его зубы впились в её плечо.
— Тише, детка. Мы в эфир, — он показал на горящую красную лампочку.
И тогда она поняла: все её прерывистые вздохи, подавленные стоны и шёпот *«останови... нет, не останавливай»* — всё это записывалось на трек, который завтра услышит вся команда.
**Саундчек**
Утром звукорежиссёр обнаружил в проекте странный аудиофайл.
— Это что, новый аранжимент? — он включил динамики.
По студии разнеслись:
1. Приглушённый смех.
2. Звон падающих наушников.
3. Её сдавленный шёпот: *«Мы же на записи!»*
4. Его низкий смешок: «Именно поэтому ты сжимаешь мою руку так сильно?»
Егор удалил файл одним движением:
— Эксперимент провалился. Будем писать заново.
Но когда все вышли, он отправил Милене голосовое:
«Приходи сегодня. Проверим, повторится ли "технический сбой