Глава 4. Призрак
Я сижу у себя в съемной квартире. Абсолютно одна, в этом нет уже ничего такого. Грустная песня в наушниках, взгляд в потолок. Очередная скучная неделя, в этом чёртовом мире. Моя жизнь больше напоминает существование. Я ем, учусь, сплю. Иногда отвечаю на сообщения, чаще - просто смотрю на них и закрываю экран. Всё кажется одинаковым, будто день зациклен. Утро, транспорт, шумные люди, чужие лица. Возвращение домой - в тишину. И я снова одна.
Знаешь, что самое странное? Мне уже даже не больно. Я просто пустая. Не злая, не сломанная. Просто будто внутри больше нет света. Только тишина и тупой гул одиночества.
Мои вещи разбросаны. Чашка с холодным чаем стоит с утра. Плед скомкан в ногах. Свет я не включаю, пусть будет полумрак - он хотя бы приятный.
Раньше я думала, что одиночество - это когда никто не пишет. А оказалось, одиночество - это когда пишут, но тебе всё равно. Или когда в комнате кто-то есть, но ты всё равно ощущаешь, будто в вакууме.
Я думаю о Ване. Иногда. Не потому, что хочу вернуться, а потому что с ним хотя бы были чувства. Даже если резкие, болезненные - они были. А сейчас - ровная линия как на аппарате ЭКГ, когда сердце больше не бьётся.
Может, это пройдёт. Может, я снова почувствую, что живу, а не просто двигаюсь по инерции.
А пока... Просто лежу, слушаю музыку и молчу. Потому что говорить не с кем, но я не вытерпела.
Телефон соскальзывает с кровати, музыка всё ещё играет в наушниках, но я встаю. Не потому что хочу. А потому что не могу больше лежать. Комната душит. Стены нависают, даже воздух стал слишком тяжёлым.
Я натягиваю кофту, не глядя в зеркало. Собираю волосы в небрежный пучок. Без макияжа, просто подышать.
На улице - прохладно, но приятно. Ветер касается щёк, и я впервые за день чувствую что-то вроде облегчения. Людей мало. Почти никто не гуляет в такие поздние часы. Идеально.
Музыка в наушниках играет так, будто сердце подстраивается под ритм, каждое слово попадает точно в меня. Я иду в сторону парка - туда, где больше деревьев и меньше фонарей.
Листья хрустят под ногами. В воздухе немного влаги, запах начала осени, как будто всё вокруг выдохнуло вместе со мной.
Сажусь на пустую скамейку у старой аллеи и прислоняюсь спиной к холодной спинке, просто смотрю в небо. Оно серое, звёзд нет. Но как же хорошо - только я, наушники и слабое дуновение ветра.
Я чувствую, как одиночество немного отпускает. Не потому что кто-то рядом. А потому что я, наконец, рядом с собой.
Просидела на скамейке минут десять, может пятнадцать. Музыка в наушниках стала просто фоном, я больше не слушала слова - просто плыла по ощущениям. Стало немного легче. Немного проще дышать. Я встала и пошла дальше по аллее. Медленно, как будто сама не знала, куда. Просто идти.
И вдруг... остановилась.
На другой скамейке, чуть в стороне, под фонарём, сидел он. Ваня. Сначала я подумала, что ошиблась. Но нет - эти широкие плечи, лёгкий наклон головы, знакомая посадка. Это точно он.
А рядом с ним - девушка. Красивая, в длинном пальто, крашенные блоднинистые волосы распущены. Они о чём-то разговаривали, Ваня смотрел на неё с лёгкой полуулыбкой. У него такой взгляд был, когда он кого-то внимательно слушал. Или... когда он был рядом.
Меня он не заметил. Они оба слишком были увлечены друг другом. Я замерла в тени дерева, как призрак. И наблюдала.
Они не касались друг друга. Не целовались. Но между ними была какая-то... близость. Тихая. Ровная. Тепло, которое я так долго искала с ним.
В груди сжалось. Я не ревновала, даже не злилась. Это было похоже на то, как будто внезапно на тебя обрушивается снег - холодно, резко, и ты понимаешь, что весна ещё не скоро. Отвернувшись и пошла обратно.
Ни слёз. Ни истерики. Только тишина внутри и ощущение, будто меня снова вынули из своей жизни. Молча. Легко. Навсегда.
Квартира встретила меня тишиной и холодом. Я не включала свет, просто скинула обувь в коридоре, прошла на кухню, налила себе воды. Сделала один глоток - и оставила стакан на столе. Внутри было пусто, можно сказать почти ровно.
Я села на диван и достала телефон, просто по привычке. Экран мигнул: одно новое уведомление. Сообщение. От него.
Ваня
«Ты не тень. Я видел тебя.»
Пальцы сжали телефон крепче. Сердце дернулось. Не сильно, при этом точно, а внутри что-то дрогнуло - знакомое и опасное.
Он видел. Он знал. Он не подошёл. Почему? Что это было - уважение к той девушке? Боль? Провокация? Его сообщение не объясняло ничего, но в то же время говорило слишком многое. Я не отвечала. Просто смотрела на экран. Долго. Словно искала между строк хоть что-то, что подскажет, что Ваня чувствует, и что чувствую я.
Но экран снова погас. А я осталась сидеть в темноте, не зная, что больнее: его присутствие или его молчание.
⸻
Сегодня я прямо в ударе