15 страница28 августа 2025, 22:53

очередная игра

Игра, начавшаяся с того нового чата, длилась долго. Слишком долго. С каждым днём я чувствовала, как теряю себя. Она то ласково говорила, будто заботится обо мне, то резко давила, обвиняла, манипулировала. Я выполняла всё, что она говорила, боялась спорить. Казалось, выхода нет.

Так прошло больше месяца. Каждый день — её правила, её сценарии, её контроль. И вот настал день, который я теперь запомнила навсегда — 18 октября.

Утром мне написал один из участников группы Глеба.
— Сегодня вечером будет групповой звонок. Ты обязана быть.

Я долго смотрела на экран, руки дрожали. Обязана? Я уже знала, что это значит: что-то готовится. Но что именно?

Ответа я так и не дала. И всё равно ближе к вечеру раздался звонок. Она.
Я взяла трубку, хоть и знала, что сейчас услышу.

Её голос звучал слишком спокойно, будто она уже всё продумала:
— Слушай внимательно. Сегодня звонок будет особенный. Я тоже там буду. План простой: я буду говорить про тебя всякие вещи, наговаривать, выставлять тебя в плохом свете. А ты должна молчать. Слышишь? Просто молчать. И если я скажу — соглашаться. Никаких оправданий, никаких слов. Иначе всё разрушишь.

Я сжала телефон так сильно, что побелели пальцы.
— Но… зачем? — выдавила я из себя.

— Потому что так надо, — холодно ответила она. — Это игра. И ты должна играть. Если облажаешься — пожалеешь.

Эти слова пронзили меня, будто удар ножом. Внутри всё сжалось. Я знала: вечером снова начнётся кошмар. И я снова должна подчиниться.

И вот, пока стрелки часов двигались к назначенному времени, я сидела в комнате, чувствуя, как мир вокруг меня будто исчезает. Был только звонок, только её план и моя растущая паника.

15 страница28 августа 2025, 22:53

Комментарии