2: Взрослые люди
«Я думала, быть взрослым — это когда можно купить себе что угодно.
А оказалось — это когда ты считаешь, на что хватит до конца месяца.»
С самого детства меня тянуло к взрослым.
К тем, кто уверенно стоит на ногах, знает, что сказать и как действовать. Мне казалось, что они — супергерои в обычной одежде. Только они могли без страха крикнуть:
— Можно вторую кассу!
— На остановке, пожалуйста!
Казалось, что взрослые могут всё: работать, зарабатывать, ездить куда захотят, покупать, что захотят. Настоящая свобода.
Я думала, быть взрослым — это как устроиться на «работу» у себя дома, где ты лечишь кукол, сидя в самодельном кабинете. Легко. Просто. И по-настоящему.
Прошли годы.
Мы выросли. Даже не восемнадцать уже.
И, пожалуй, стоит честно сказать своей внутренней маленькой девочке:
Нет, всё не так просто.
Ты заканчиваешь учёбу и внезапно понимаешь — это вообще не то, чего ты хотела. Теряешь ориентиры: чего ты хочешь? Чего не хочешь? Кто ты вообще?
А время идёт. Цены растут. Зарплата стоит. У тебя съёмная квартира, кот и внутренний кризис.
Работа мечты? Там уже сидит сын начальника. И это даже не обидно — это просто... смешно. Грустно. И снова смешно.
Вместо встреч с подругами — доширак и вино по акции.
Вы всё «собираетесь встретиться», но проходят месяцы. Годы.
Теперь встречи — только на свадьбах. Или на днях рождения. Наверное.
Иногда не пускает муж, иногда просто уже никто не тянет — все устали.
А ты ведь когда-то думала, что вы будете жить по соседству и водить детей в один сад.
Говорили: «Мы не будем как наши родители».
Но вот ты уже ловишь себя на том, что моешь посуду точно так же, как мама.
В машине — включаешь поворотник и ругаешься, как отец.
Начинаешь скучать по запаху дома. По родной еде.
И больше всего — по этой фразе:
— Я на пять минут.
Взросление — это не про то, как жить. Это про то, как учиться быть.
Кто-то в двадцать — владелец бизнеса.
Кто-то — мать троих детей.
Кто-то — в запое.
Кто-то — ушёл навсегда.
И никто не знает, как правильно.
Это вторая фаза подросткового периода.
Просто теперь тебе не дают права на растерянность.
— Ты должен работать. Учиться. Помогать. Мы в твои годы уже...
А сейчас — другие годы.
Сейчас хочется хотя бы на минуту остановиться и спросить себя:
«А я кто? А я чего хочу?»
Иногда самое честное, что ты можешь сделать — это вспомнить, кем ты мечтала быть, когда вырезала билетики в свой «офис». Когда ты мечтала стать взрослой.
Мы забыли свои мечты. Маленькие. Детские.
А ведь именно в них — правда.
Может, времени на себя и не так уж много. Может, мы и правда не успеем «жить полной грудью».
Но пока она ещё дышит — начни сейчас.
А потом будет и дошик.
И пусть он будет горячим.