Предательство

~~~
На встречу Юнас пришел раньше назначенного времени. Ему пришлось прождать минут пятнадцать, прежде чем доктор Салстедт, торопливо пройдя по коридору, открыл наконец дверь своего кабинета.
— Извините за ожидание, я осматривал пациента, которого привезли по «Скорой». Входите.
Закрыв за ними дверь, доктор сел за стол.
Юнас продолжал стоять. От спокойствия, которое давала ему Анна, не осталось и следа, он утратил защиту, и тревога стремительно набирала силу. Сейчас ему придется расплачиваться за покой прошедшей ночи. Он почувствовал первые сигналы этой тревоги еще в коридоре. Она стала подбираться к нему еще утром, во время осмотра. Взгляды персонала на спящее тело Анны. Слова обычные, но новая интонация, смутные намеки.
— Пожалуйста, присаживайтесь.
Он чувствовал, как тяжесть нарастает с каждым мгновением.
Четыре шага до кресла для посетителей. Не три и не пять. Тогда бы ему пришлось вернуться к двери и начать все сначала. Тройки и пятерки нужно избежать во что бы то ни стало.
Не прикасаясь к подлокотникам, он сел, следя взглядом за рукой Салстедта, которая притянула к себе, но не стала открывать коричневую папку с историей болезни.
Доктор Салстедт молча смотрел на него.
Он действительно сделал четыре шага? Уверенность исчезла. О господи. Алингсос — Арьеплуг, 1179 километров; Арбога — Арланда, 144; Арвидшаур — Борлэнге, 787.
— Как вы себя чувствуете?
Неожиданный вопрос застал его врасплох. Он знал, что внешне его расстройство незаметно. За долгие годы он выработал уникальную способность скрывать свой внутренний ад от других.
Стыдно, что сейчас он не смог проконтролировать себя.
— Спасибо, хорошо.
Наступила тишина. Если врач, сидящий напротив, в самом деле интересуется его здоровьем, то вряд ли удовлетворится таким ответом. Взгляд у доктора был очень серьезным. Эта серьезность предвещала нечто большее, чем просто очередной медицинский отчет.
Юнас переменил позу. Нужно как можно меньше касаться кресла.
— Юнас, сколько вам лет?
Он сглотнул. Только не пять. Даже если после двойки.

— В следующем году исполнится двадцать шесть. А почему вы спрашиваете? Я полагал, мы будем говорить об Анне.
Доктор Салстедт внимательно посмотрел на него, затем опустил взгляд.
— Сейчас речь не об Анне, а о вас.
Борлэнге — Буден; 848, Бурос — Бостад, 177.
— Что? Я не понимаю, о чем вы.
Салстедт снова поднял глаза.
— Кем вы работали? До того, как это случилось?
— Почтальоном.
Он заинтересованно кивнул.
— Вот как. Вы никогда не скучаете по своим товарищам?
Он шутит? Или в элитном районе, где, по-видимому, проживает доктор Салстедт, почтальоны ходят по домам бригадами?
Врач вздохнул и открыл коричневую папку.
Он прикасался к подлокотнику или нет? Уверенности нет. Если да, то нужно дотронуться до него еще раз, чтобы обезвредить первое прикосновение. А если первого не было? Господи, нужна какая-нибудь нейтрализация.
— Вы на больничном вот уже почти два с половиной года. Столько, сколько здесь лежит Анна.
— Да.
— Скажите почему?
— А как вы думаете? Конечно, потому, что хочу находиться рядом с Анной.
— Анна обойдется здесь и без вас. О ней заботится персонал.
— Вам, также как и мне, прекрасно известно, что персонал не успевает делать все, что ей необходимо.
Доктор Салстедт внезапно погрустнел и замолчал, глядя на свои руки. Тишина сводила Юнаса с ума. Всеми силами он пытался сопротивляться одержимости, разбушевавшейся во всем теле.
Врач снова посмотрел на него.
— Все, что необходимо ей для чего, Юнас?
Он не мог отвечать. На стене слева — раковина. Нужно вымыть руки. Удалить касание, если он все-таки тронул подлокотник.
— Как вам известно, температура не падает, вчера мы делали эхокардиографию. Очаг инфекции в области аорты меньше не стал, а он регулярно производит крошечные септические эмболы, другими словами, сгустки, наполненные бактериями. Эти бактерии попадают в ствол ее головного мозга и вызывают очередные тромбы.
— Вот как.
— За два месяца у нее это уже третий тромб. И с каждым разом тяжесть комы усугубляется.
Он слышал об этом раньше. Врачи всегда говорят худшее, чтобы не давать повода для напрасных надежд.
— Вам нужно попытаться принять тот факт, что она никогда не придет в сознание.
Не в силах больше с собой бороться, он встал и направился к раковине.
Четыре шага. Не три.
Нужно вымыть руки.
— Мы ничем не можем ей помочь. В глубине души вы тоже это понимаете, ведь так?
Он подставил руки под струю воды. Закрыл глаза и с облегчением почувствовал, как давящее бремя сделалось легче.
— Вам нужно попытаться смириться. И жить дальше.
— Утром, когда я делал ей массаж, она реагировала.
Доктор Салстедт вздохнул за его спиной.
— Мне жаль, Юнас, я знаю, как много вы сделали для того, чтобы помочь ей. Мы все очень старались. Но теперь речь о неделях или месяцах, я не знаю. В худшем случае ей предстоит провести здесь год.
В худшем случае.
Он не закрывал воду. Стоя спиной к человеку, который считает себя врачом Анны. Идиот и невежда. Откуда ему знать, что происходит у Анны в душе? Сколько раз он массировал ей ноги? Сидел рядом и пытался распрямить ее скрюченные пальцы? Приносил духи и фрукты, чтобы поддерживать ее обоняние? Ни разу. Единственное, что он может, — это подключить провода к ее голове, нажать на кнопку и заявить, что она ничего не чувствует.
— Но почему она тогда реагирует?
Доктор Салстедт помолчал.
— Я давно пытаюсь убедить вас встретиться с... с моей коллегой здесь, в Каролинской больнице... И вчера я взял на себя смелость назначить вам время. Я абсолютно уверен, что вам это поможет. Юнас, у вас все впереди. Думаю, Анна не хочет, чтобы вы прожили жизнь в больнице.
Внезапная злость принесла освобождение. Насильственное состояние ослабло и отступило.
Он закрыл кран, взял две бумажные салфетки и повернулся.
— Вы же только что сказали, что она ничего не чувствует. Если так, то как она может чего-то хотеть?
Доктор Салстедт сидел не шевелясь. Внезапно у него в нагрудном кармане что-то запищало.
— Я должен идти. Мы продолжим разговор в следующий раз. Завтра утром в восемь пятнадцать вы встречаетесь с Ивонн Пальмгрен. — Он оторвал желтый стикер и протянул окаменевшему Юнасу. — Юнас, это ради вашего же блага. Вам пора подумать о себе.
Прилепив стикер к поверхности стола, доктор Салстедт вышел из кабинета. Юнас по-прежнему стоял на месте. Беседа с психологом! О чем? В его мысли попытаются проникнуть. С какой стати он должен им это позволять? Пока ему прекрасно удавалось прятаться ото всех.
Кроме Анны.
Она принадлежала ему, а он ей. И так будет всегда. Два года и пять месяцев он делал все, чтобы она снова стала здоровой. Чтобы им снова было хорошо. А эти люди хотят, чтобы он признал, что старался напрасно.
Никто не сможет отнять ее у него.
Никто.

Когда он вышел на улицу, начался дождь. В дни, когда предстояло ночевать в больнице, он оставлял машину дома и приезжал общественным транспортом из-за дороговизны парковки. Иначе пришлось бы платить за целые сутки, а средств на это у него больше нет. Он застегнул куртку и направился к метро.

Его пугала предстоящая ночь, он точно знал, что его ждет. Вечный Контроль в пустой квартире. Сосущее беспокойство, не забыл ли он что-то важное. Хорошо ли закрыт кран в ванной? А конфорки? И дверь, она действительно заперта? После того как он убеждался, что все в порядке, ненадолго наступало спокойствие. Но что, если, проходя мимо, он случайно задел выключатель в ванной и не заметил этого? Или не выключил а, наоборот, включил плиту? Да и дверь, кажется, все-таки открыта. Нужно еще раз проверить.
Проще всего уйти. В этом случае он будет уверен, что все хорошо. Покидая квартиру, он всегда выключал все батареи, вынимал шнуры и протирал розетки от пыли, ведь в любую минуту может вспыхнуть искра и начаться пожар. Пульт от телевизора никогда не оставлял на столе, а хранил в ящике, потому что свет из окна мог упасть на сенсор и поджечь его.
Теперь нужно закрыть дверь. За последние полгода ритуал выхода стал таким сложным, что для собственной уверенности даже пришлось записать его порядок на листке, который он с тех пор всегда носил в бумажнике.

На улице он оглянулся на темные окна квартиры. Появившийся во дворе незнакомец лет пятидесяти подозрительно глянул в его сторону. Но возвращаться домой — это немыслимо, так что он вытащил из кармана связку ключей, сел в машину и завел двигатель.

Только у Анны он чувствовал себя спокойно. Только она была в силах победить этот разрушающий страх.
А эти считают, что он должен все бросить и идти дальше.
Куда?
Куда они хотят его отправить?
Она — единственное, что у него есть.

Это возобновилось после несчастья. Сперва таилось, подстерегало его, поначалу лишь как потребность создавать симметрию и восстанавливать равновесие. Но по мере того, как серьезность ее состояния становилась все очевидней, навязчивые ритуалы стали превращаться в одержимость. Их исполнение стало единственным способом отвести угрозу. Если не послушаться импульсов, то произойдет что-то страшное. Что именно, он не представлял — знал только то, что не выдержит этого ужаса и боли.
В отрочестве все было иначе. Для того чтобы тяжесть отпустила, достаточно было всего лишь не прикасаться к дверным ручкам, или спиной спуститься по лестнице, или дотронуться до всех фонарных столбов на пути. Тогда ему было намного легче. Он мог спрятаться за подростковым эгоцентризмом.
И ни сейчас, ни тогда никто не догадывался, что, полностью осознавая безумие собственных действий, он постоянно изобретает приемы и жесты, которые скрывали бы ритуалы, придавая им вид естественных движений.
Шла ежедневная тайная война.
Анна, любимая. Он никогда ее не оставит.
В куртке зазвонил мобильный. Он посмотрел на дисплей. Номер скрыт. Два гудка. Если отвечать, то только после четвертого.
Вдруг это из больницы.
— Юнас.
— Это папа.
О господи, только не сейчас.
— Юнас, ты должен помочь мне.
Пьяный. Пьяный и расстроенный. И Юнас знал, зачем он звонит. Последний раз они говорили восемь месяцев назад, на ту же тему. Она не менялась. Наверное, отец звонил и умолял бы куда чаще — если бы чаще бывал достаточно трезв, чтобы вспомнить номер.
В трубке слышался гул голосов. Наверняка сидит в каком-нибудь баре.
— Мне некогда, я не могу сейчас говорить.
— Черт, Юнас, ты должен мне помочь. Я не могу так жить, я не выдержу... — Голос дрогнул, в трубке стало тихо. Лишь отголоски чужих разговоров.
Он откинул голову назад и прикрыл глаза. Когда-то отец использовал слезы как последний аргумент. И испуганный его ранимостью, Юнас поддерживал отца, став соучастником его предательства.
С тех пор прошло тринадцать лет.
Просто скажи ей, что вечером мне надо на работу. Черт, Юнас, ну ты же ее знаешь... Она устроит такое, что никому мало не покажется.

Тринадцать лет он покрывал собственного отца. Правду, какой бы она ни была, он должен скрывать от матери.
Ради нее самой.
Год за годом.
И вечный вопрос, зачем отец так поступает.
В городке многие про него знали. Юнас помнит, как стихали разговоры, когда они с матерью заходили в универсам. Помнит шепот за их спинами. Сочувственные улыбки соседей и маминых подруг — всех, кого она считала друзьями и кто годами трусливо скрывал правду. Он и сам шел рядом с ней и тоже молчал, как самый заклятый предатель. Он помнит ее разговор с соседкой в кухне. Мать думала, что его нет дома, а он лежал в кровати и листал комикс. И слышал, как она, плача, говорила, что подозревает, что муж встретил другую. Чувствовалось, что она преодолевает себя, высказывая вслух эти постыдные опасения. А соседка лгала. Лгала в глаза, поедая испеченные матерью булочки и запивая их кофе. Уверяла, что мать все придумала, что в каждой семье бывают хорошие и плохие периоды и что беспокоиться совершенно не о чем.
И мужские похлопывания по плечу, поощрявшие прославленного, не ведающего поражений сердцееда на новые завоевания. А если что, то дома его прикроет Юнас. Постоянная и мучительная ложь, которую заглаживали навязчивые ритуалы. Они гасили чувство вины. Но приходилось снова лгать, чтобы скрыть уже их.
Сколько он всего передумал об этих женщинах. Кто они, о чем они думают? Они знают, что у мужчины, с которым они лежат в постели, где-то есть жена и сын? Это играет для них хоть какую-то роль? Их это беспокоит? Зачем они отдаются мужчине, который берет свое, а потом возвращается домой к жене, перед которой все отрицает?
Он не мог понять.
Он знал только то, что ненавидит их всех.
Ненавидит.
Все рухнуло за несколько месяцев до его восемнадцатилетия. Какая-то пошлость, вроде помады на воротнике рубашки. После пяти лет постоянного обмана предательство вскрылось, и отец как загнанный заяц спрятался за осведомленностью Юнаса, чтобы защититься от ее боли. Разделил вину между ними обоими.
Она так и не простила.
Ее предали дважды.
Нанесли ей неизлечимую рану.
Отец съехал, а он, не приближаясь к матери, слонялся по безмолвному, разрушенному дому. Пропитанному зловонием стыда и ненависти. Мать отказывалась разговаривать. Днем она почти не выходила из комнаты, разве только в туалет. Он пытался искупить свое предательство, взяв на себя все хозяйственные заботы, покупая продукты и готовя, но она не хотела есть вместе с ним. Каждую ночь в половине третьего он заводил мопед и отправлялся развозить газеты, а когда в шесть утра возвращался, то замечал, что она брала еду из холодильника. Использованная посуда была тщательно вымыта и поставлена в сушильный шкаф.
И ни слова ему.

— Я не могу говорить, у меня нет времени.
Отключив телефон, он наклонился вперед, опершись на руль.
Третий тромб за два месяца. И с каждым разом тяжесть комы усугубляется.
Как она могла так поступить с ним?
Что еще он должен сделать, чтобы она осталась? Одиночества в квартире он не выдержит. По крайней мере, сегодня.
Оглянувшись, он включил задний ход. Куда ехать, непонятно.
Ясно только одно.
Если в ближайшее время она к нему не прикоснется, он сойдет с ума.