Пролог.
2021 год был уже четыре года назад, но воспоминание о тех днях всё еще преследуют меня. Мы с Билли встречались несколько месяцев, потерявшись друг в друге — слушали музыку в тишине ночных улиц, прятались от дождя под капюшоном её худи. Но всё закончилось — её карьера стремительно набрала обороты, моя жизнь шла своим чередом, и в какой-то момент пришлось признать: так будет лучше.
Шло время. Я старалась не следить за её новостями, но казалось, каждая выпущенная песня адресована именно мне. В каждой строке — отголоски наших разговоров, в каждом аккорде — тёплый свет тех дней. Я не знала, кажется ли мне это, или она действительно всё еще помнила.
Одним снежным вечером я получила сообщение от Билли:
— Привет. Ты в городе?
Сердце замирает. Я смотрю на экран, перечитывая сообщение снова и снова. В голове была лишь одна мысль: всё это время — она помнила.
И теперь у меня есть выбор: оставить прошлое в прошлом или узнать, зачем она написала сейчас.