Пролог.
Да, мы – дети страны
Мы всех и ничьи
«Без корней», Rootless
В небольшом торговом центре Сеула, среди обычных покупателей, собралась небольшая толпа из тридцати-сорока человек, которые с интересом смотрели на пятерых молодых ребят. На вид им было не больше двадцати лет – три парня и две девушки. Они стояли в сценических нарядах со смущенными улыбками на лице рядом с ведущей, которая проводила мероприятие. Первая встреча кей-поп группы Rootless с фанатами после дебюта.
Уверенно себя ощущала только ведущая в розовом брючном костюме. Она звонко приветствовала зрителей и весело общалась с артистами. Ни в зрителях, ни в айдолах такой уверенности не было. Мемберы группы, так ждавшие этой встречи, теперь заметно тушевались. А зрители только присматривались к новым лицам. Хоть кто-то уже и вооружился приветственными табличками и следил за приближением ребят к дебюту, но и они не были до конца уверены, что готовы подарить свою верность этому фандому. А часть зрителей и вовсе были просто любопытными прохожими или трейни, которых пригнали из агентства для массовки.
— Приветствуем дебютантов — группу Rootless! — крикнула ведущая, и зрители послушно зашумели. — Вчера прошло ваше дебютное выступление на M!CountDown, и мы все уже полюбили песню «Без корней». Не могли бы сказать пару слов о себе?
Ведущая повернулась к мемберам и передала блестящий микрофон первому парню, который стоял около нее.
— Здравствуйте! Спасибо, что пришли сегодня сюда. Меня зовут Сон Джунхо. Я лидер и главный рэпер группы. Позаботьтесь обо мне, — парень, с выкрашенными светлыми волосами, поприветствовал поклоном присутствующих. Он вежливо улыбнулся, от чего на его не особенно выразительном для айдола лице появились милые ямочки.
Он передал микрофон девушке рядом с собой. Одна была одной из тех, кто больше всего запомнился фанатам, которые следили за этой группой с момента стажировки. Худенькая, длинные волнистые волосы, выкрашенные в каштановый цвет, аккуратные черты лица – прямой нос, пухлые губы и красивый разрез глаз, пусть и без двойного века, но с нежным взглядом. Сейчас у нее были голубые линзы, отчего ее глаза казались еще больше. Ее внешность идеально подходила образу айдола, и ее сразу записали в основные вижуалы группы. Она взяла микрофон двумя руками и застенчиво улыбнулась.
– Добрый день! Меня зовут Кан Йеджи. Я ведущий вокалист и ведущий танцор группы. Позаботьтесь обо мне! — она поклонилась и передала микрофон дальше.
Рядом с ней стоял парень примерно одного с ней возраста и роста. Он уже немного привык к вниманию публики. Неуверенная улыбка сменилась озорной, он видел, как девушки не отрывают от него взгляда и кокетливо хихикают. А посмотреть было на что. Признанный вижуал группы обладал сладким личиком, с одной озорной ямочкой, гибким спортивным телом, недаром он был главным танцором группы. Но особое внимание привлекали его глаза — даже по коротким блогам и небольшому количеству фотографий в твиттере группы — фанаты уже заметили, как его взгляд менялся от смешливого до непроницаемо холодного. Такая резкая смена от обаяшки до айсберга очень быстро нашла себе поклонников.
— Здравствуйте! Меня зовут Пак Сонджэ. Я главный вокалист и главный танцор группы. Позаботьтесь обо мне, — он поклонился и передал уже с совсем расслабленной улыбкой микрофон второй девушке.
Все внимание перешло на невысокую девушку. Все с интересом искали сходство между ней и Пак Сонджэ, ведь один из интересных фактов об этой группе был в том, что это была не только смешанная группа — что редкость для кей-попа — но и включает в состав брата и сестру. Схожести со старшей сестрой у Сонджэ не было совсем. Она была невысокой, и для такого роста ее плечи казались слишком широкими. Лицо имело форму широкого овала и не имело привлекательной заостренности, как у брата. Для дебюта ей выкрасили волосы в блонд и осветлили брови, и если в клипе ее образ обладал какой-то загадочностью и инфернальностью, то в жизни скорее добавлял невзрачности и еще более округлял лицо.
— Здравствуйте! Меня зовут Пак Боми. Я ведущий рэпер группы. Позаботьтесь обо мне! — она поспешно поклонилась и передала микрофон последнему участнику.
Последний парень тоже успел собрать вокруг своей личности много комментариев. Он стоял со скучающим видом и игнорировал улыбки фанаток, которые пытались привлечь его внимание. Стрижка в стиле андеркат открывала коротко выбритые бока и затылок, а более длинные волосы были уложены на один бок. Холодный взгляд и улыбка, которая редко появлялась на его лице — полностью соответствовали образу плохого парня, выбранному для него агентством.
— Здравствуйте! Меня зовут Ли Инсу. Я вокалист, саб-рэпер и танцор группы, — ровно представился парень и поклонился.
После первой встречи с фанатами Rootless должны были дать интервью для новостного кей-поп канала. Не успели им поправить макияж и выстроить в линию, как камера сразу же защелкала без предупреждения. Им не предложили сесть, интервью проходило тут же, на фоне растяжки с логотипом канала.
Коротко представили ведущую, которая больше обращала внимание на их менеджера, чем на них самих. Интервью было без видеоряда, поэтому она почти не отрывала взгляда от планшета в руке.
— Рядом со мной новая группа Rootless, которая уже собрала вокруг себя интерес своим динамичным выступлением на M!CountDown, смешанным составов, а так же социальным концептом, который им приписывают. Сон Джунхо, Ли Инсу, Пак Боми, Пак Сонджэ и Кан Йеджи. Добро пожаловать!
— Здравствуйте! — хором ответили ребята.
— Давайте обо всем по порядку. Поздравляю вас дебютом!
— Спасибо.
— В первую очередь хочется отметить сложную хореографию. Это высокий уровень для дебюта. Вот в чем первое отличие смешанных групп — группы, состоящие из девушек, обычно, показывают более плавную хореографию, а группы из парней, более динамичную. У вас же получилось смешать два направления, при этом подчеркивая, что у вас все же смешанная команда. Это было и динамично, и сексуально. А в чем же еще разница? Каково это состоять в смешанной группе?
— Сложно сказать, ведь мы не состояли ни в какой другой, — отшутился Джунхо, — В преддебютный период у нас было много сложностей, но ни одна из них не состояла в том, что кто-то из нас парень, а кто-то девушка. Согласны?
Он обратился к остальным мемберам. Никто не возразил, а Сонджэ добавил:
— Мне кажется, что я дольше притирался с парнями, чем, например, с Кан Йеджи. Ведь тут главное играет характер и способ работы, чем половая принадлежность.
— Вы готовы к естественным обсуждениям о романах внутри группы? Ведь вы так тесно общаетесь.
— За то время, пока мы были трейни и за этот день после дебюта, могу честно признаться, что я восхищаюсь теми, у кого хватает сил, энергии и времени заниматься чем-то помимо работы. Сон и еда — только об этом хватает сил подумать.
— Есть у вашей группы еще одна особенность, из-за которой вас уже многие окрестили социальным проектом. Вы все выросли в приютах из разных городов Кореи, так?
Мемберы насторожились, когда разговор перешел к этой теме. Они только кивнули, позабыв, что это аудиозапись. Ведущая тоже упустила этот момент и продолжила дальше.
— Как вы относитесь к тому, что многие считают это рекламным ходом?
— Нам хочется, чтобы нас и нашу музыку оценивали только с позиции творчества. Это то, что лучше всего нас рекламирует, — ответил Джунхо.
— Вам помогло сблизиться схожее прошлое? — на этот вопрос ребята замялись с ответом, тогда ведущая задала еще один вопрос, — Ли Инсу и Кан Йеджи, вы ведь выросли в одном приюте, да? — ведущая перевела свой взгляд на ребят, совершенно не замечая напряжения.
Инсу молчал, поэтому Йеджи, не выдержав неловкой паузы, пришлось отвечать.
— Да, — она выдавила из себя улыбку, с опасением ожидая следующего вопроса.
— Вы должно быть очень близки, раз росли вместе? — оживилась ведущая. Это очень интересная тема — мемберы группы не только разного пола, но и росли вместе, при этом не брат и сестра — такая пища для фантазий фанатов.
Йеджи не имела правильного ответа на этот вопрос. Подбирая слова, айдол всегда должен просчитывать наперед, как эти слова могут быть вырезаны из контекста, двусмысленно поняты, использованы против него и какие заголовки из этого получатся. Так им объясняли. Но для нее это было слишком сложно на данном этапе, подобно тактике военного мастерства.
— Я... — медленно начала подбирать слова Йеджи, — росла очень замкнутым ребенком. Поэтому мне было сложно общаться со сверстниками.
— То есть вы не дружили? — не унималась ведущая, у которой уводили интересную тему.
— Не то чтобы. Просто общались.
Все мемберы с облегчением вздохнули, когда вопросы наконец коснулись их творчества.
— Вы дебютировали со своей собственной песней. В последние годы все больше исполнителей кей-попа стали исполнять свои собственные песни. Какие у вас планы на этот счет?
— Исполнять свою музыку — это имеет огромный смысл для нас, — ответил Джунхо. — Исполнение становится более искренним, а самое главное — это донести до слушателей свое послание через музыку. Мы планируем и дальше придерживаться своей музыки и текстов.
— Слышала, что во время стажировки создается очень много материала. Как это было у вас?
Джунхо на секунду вернулся в годы их стажерства. Стать айдолом — это не была его мечта. Музыка была ему интересна, но он никогда не видел себя композитором или автором текстов. Стать трейни — для него была возможность, за которую он ухватился, особо не раздумывая. Только потом, среди таких же трейни, он начал понимать, что это может быть тупиковая ветка пути. И начал усиленно работать. Даже когда их оставили пятерых и заключили с ними контракт, он понимал, что их дебют может откладываться годами. На одном из семинаров, где к ним приходили приглашенные гости, один из состоявшихся айдолов дал им хороший совет — становитесь самодостаточными. Не ждите, когда агентство даст вам музыку и текст — пишите сами. Ставьте сами танцы. Иначе вы можете прождать камбэк годами. Даже если у продюсера поменялись планы, и он решил раскручивать другую группу, с имеющимся контентом легче вернуть его внимание. Тогда Джунхо пообещал себе, что не даст забыть о них.
— Да, мы старались сочинять в свободное время. Многое требует доработки. Но, возможно, что-то из этого станет базой для наших новых песен.
— Ваша дебютная песня — это очень дерзко... «Нас трогать не надо... всего сами добьемся... без корней взрастем». Это очень смело для дебютного сингла, так не считаете?
— Мы выражаем свои мысли через свою музыку — мы поем, что чувствуем. Мы не хотим напевать сладкие мотивы, потому что им так хорошо подпевать. Мы ухватились за свой шанс высказаться и быть услышанными. Быть так громко искренними — это не просто. Пожалуйста, поддержите нас.
— Слова настоящего лидера. Вам стоит написать об этом песню.
— Уже.
— Ооо, тогда ждем с нетерпением. Ребята поддержите их. Подарите им свою любовь! А мы будем с интересом наблюдать за вашим ростом.
***
— Как вы? — спросил у них их менеджер, Чхве Мин-ён, когда интервью закончилось, и ведущая с ними распрощалась.
Ребята лишь покачали головой, не желая обсуждать это здесь. Они были морально истощены, даже день тренировки в зале так не выматывал.
— Вы хорошо поработали, — Чхве Мин-ён ободряюще хлопнул Сонджэ по плечу. Его самого злило то, во что превратилось это интервью, и ему было жаль ребят, которым пришлось все это выслушивать и отвечать на такие нетактичные вопросы. Но еще он понимал, что это лишь начало и им пора наращивать броню.
В машине ребята позволили себе расслабиться и убрать оборону.
— Это было кошмарно, — резюмировала Боми.
— Мне кажется, все интервью состояло из неловких пауз, — поддержала ее Йеджи.
— Нормально. Все хорошо справились, — не дал им окончательно скиснуть Джунхо, хотя был согласен с общим выводом.
— Джунхо прав. Вы молодцы! — похвалил их с переднего сидения Чхве Мин-ён.
— Я так ждал встречи с фанатами, а теперь в голове только слова ведущей крутятся, — вздохнул Сонджэ.
Остальную дорогу до общежития они молчали, погрузившись в свои мысли. Джунхо вспоминал его первую встречу с мемберами. Тогда он еще не знал, что именно с этими ребятами он образует группу. Планы GTS Entertainment менялись быстро, и за ними было не уследить обычным трейни. Одиннадцать ребят из приюта без особых талантов и без толкового прослушивания поселили наряду с обычными трейни. По сравнению с остальными ребятами, которые готовились стать трейни давно, они сильно сдавали. И толком не понимали, что им предстоит. Агентство тоже не вполне понимало, что с ними делать, то хотели сделать отдельно группу парней, то отдельную группу девушек, то смешать с обычными трейни. Но в итоге выбрали их пятерых. Джунхо сказал бы, что скорее из-за их выдержки и устойчивости, нежели из-за других талантов.
Он помнил первую встречу с Боми и Сонджэ — на общем собрании для трейни. Они меньше всего походили на приютских детей. Может быть, из-за того, что они были друг у друга и им всегда было проще общаться с остальными ребятами. Боми тогда еще была с естественным цветом волос, они одевались в похожую спортивную форму, поэтому тогда они больше походили на брата и сестру. Он завидовал им.
Вспомнил он и первое впечатление о Йеджи с Инсу. О них у него тоже были в основном общие воспоминания. Инсу всегда держался рядом с Йеджи, и хоть особых дружеских отношений он между ними не видел, но чувствовал особую связь.
Помогло ли их схожее прошлое наладить им отношения? Вот что у них спросили. Пожалуй, их прошлое мешало им контактировать с другими людьми. Но общие проблемы, можно сказать, сближали их.
Сонджэ листая новостную ленту в телефоне, вспоминал слова ведущей о социальном проекте. Это его безумно злило. Его злило, что всюду размахивали их сиротским прошлым. Не этим он хотел запомниться своим фанатам.
Боми перематывала в своей голове весь сегодняшний день. Как у нее дрожали ноги, когда она выходила к фанатам, как ей страшно было встречаться с их взглядом, а затем это неловкое интервью. Но все же больше она возвращалась к воспоминаниям о короткой встрече с фанатами. Среди присутствующих она увидела трейни их агентства. Ребят, которых так же привезли из приютов, но с которыми еще не подписали контракт. Им выдали приветственные таблички с фонариками и сказали изображать фанатов тех, кто их обошел на пути к мечте. Сколько им придется ждать своего дебюта? И дадут ли им шанс? Вряд ли соберут еще одну приютскую группу. Хотя сама Боми во время стажировки была готова получить любую работу в агентстве, лишь бы закрепиться здесь.
Йеджи отвела взгляд от окна и посмотрела на Инсу, который сидел на заднем сиденье. Он, казалось, совсем не переживал из-за сегодняшних событий и просто спал всю дорогу, сложив руки на груди и откинув голову на спинку. Ее немного злило, что ей пришлось самой отвечать на такой каверзный вопрос, но, пожалуй, она могла сказать, что уже привыкла к его неразговорчивости. Они действительно не были близки в приюте, все ее воспоминания о нем, в основном — годы стражировки. Возможно, они и держались рядом друг с другом среди остальных трейни. Но за это время она мало что нового узнала: они почти не разговаривали и уж точно не откровенничали.
Инсу не спал, но действительно не переживал из-за прошедших мероприятий. Он никогда не возлагал больших надежд на их успех. У него не было амбициозных планов, как у Джунхо и Йеджи, и его не волновало признание фанатов, как Сонджэ. На сегодняшний день он признал свой статус айдола, но у него были совсем другие цели.
***
«Слишком смелая песня группы Rootless вызвала негатив у нетизенов» — «Диспатч»
«Сложную хореографию Rootless отметили, как одну из самых синхронных» — «ПроАйдол»
«Правительство благосклонно смотрит на деятельность GTS Entertainment» — «Сеул таймс»
@ямочка_на_щеке_сон_джэ:
«Я определенно буду стэнить Сонджэ. Он лапушка».
@бтс_бобм:
«Они определенно встречаются».
@ночное_небо:
«Эта песня у меня на постоянном проигрывании».
@нуна_для_тебя:
«Сирот нарядили в айдолов. Ай, какие молодцы».
@ханнааа:
«Я сама сирота, это мерзко продвигаться за этот счет».
@любовь_ин_су:
«Инсу — горяч. Мне одной кажется, что он похож на Рейна? Оппа, накажи меня!»
@ночное_небо:
«@любовь_ин_су, мне тоже кажется, что очень похож! Особенно телом — такой же накаченный. Ждем новых классных танцев».
@тэгуки_реальны:
«Мне нравится Йеджи, а Боми — страшненькая».
@сухо_оппа:
«Я не верю, что они сами песню написали. Все у них сделано на показ».
«Спустя два месяца после дебюта у фандома группы Rootless появилось название. В фанкафе был проведен опрос, и самым популярным стало название Тилландс. Фанаты выбрали себе имя растения, которое растет без корней, как и мемберы их любимой группы. Группа Rootless благосклонно отнеслась к выбору фанатов, закрепив за ними название и зеленый цвет» — «Кей-поп ньюз».
@биг-нуна:
«Поражает, как быстро бренд сменил свой маркетинговый ход. Но. В то время, как другие навязывают своим фанатам название клуба, мерч... Rootless или выжидали, или долго думали, пока сами фанаты не обыграли их концепцию. И только это вызывает восхищение. Вот он настоящий отклик! И видели новый мерч? Лайтстик (с легкой подачи Тилландс) в форме шара из трехцветной тилландсии. Я загуглила, они воссоздали существующую форму. Очень экзотично. Я хоть и Вип, но такой бы прикупила».
Айдол — молодая звезда с невинным и идеальным образом, недосягаемый объект любви для фанатов. На них равняются и им подражают.
Мембер — участник группы.
Трейни — стажер в период обучения в лейбле. Их обучают вокалу, танцам, языкам. Стажировка может длится от 2 до 7 лет, при этом нет никакой гарантии, что трейни станет айдолом. Тренировки могут занимать 12-15 часов в день и могут проходить параллельно с обучением в школе.
M!CountDown — южнокорейская музыкальная программа.
Вижуал — лицо группы. Это роль закрепляется за участником еще до дебюта — либо самый привлекательный, либо обладающий харизматичной внешностью, которая может зацепить и привлечь фанатов.
Камбэк — возвращение группы с новой песней или альбомом.
Оппа — обращение девушки к молодому человеку, с которым она находится в близких отношениях. Чаще всего используется при обращении к старшему брату или к своему парню.
Лайтстик — светодиодный аксессуар, который фанаты используют на концертах, чтобы поддержать любимую группу. У каждой группы — есть свой фирменный лайтстик, который является одним из символов группы.
Вип — имя фандома популярной южнокорейской кей-поп группы BigBang.