Глава 1: Танец барабанов
Звуки джембе разносились по вечернему воздуху Аккры, смешиваясь с запахом жареного подорожника и специй. Ама Асанте притворялась, что читает учебник по английской литературе, но на самом деле наблюдала за мальчиком, который играл на барабанах в центре площади.
Кваку Боатенг был новичком в их районе, приехавшим из северной Ганы всего месяц назад. Его темные руки двигались по коже барабана с такой страстью, что Ама чувствовала, как каждый удар отзывается в ее сердце. Его глаза были закрыты, лицо сосредоточено, и казалось, что весь мир исчез для него, оставив только ритм.
"Ама, ты опять на него смотришь," прошептала ее лучшая подруга Акосуа, садясь рядом на ступеньки их дома. "Почему бы просто не подойти к нему?"
"Не говори глупостей," Ама захлопнула книгу, стараясь выглядеть равнодушной. "Я изучаю. Завтра экзамен по литературе."
"Да, конечно. И я изучаю, как стать королевой Англии." Акосуа засмеялась. "Все в нашем классе знают, что ты влюблена в барабанщика."
Щеки Амы вспыхнули. В семнадцать лет она была одной из лучших учениц в старшей школе Легон, мечтала поступить в Университет Ганы и стать журналисткой. У нее не было времени на мальчиков, особенно на тех, кто приехал из деревни без образования и перспектив.
По крайней мере, так говорил ее отец.
Музыка внезапно стихла, и Ама увидела, что Кваку смотрит прямо на нее. Их глаза встретились через площадь, и мир словно остановился. Он улыбнулся – широко, открыто, и эта улыбка была как солнце, пробивающееся сквозь тучи.
"Эй, Ама!" крикнул он, поднимаясь с барабана. "Хочешь попробовать?"
Все дети и подростки на площади повернулись к ней, ожидая ответа. Ама почувствовала, как кровь прилила к лицу. Она хотела сказать "нет", хотела убежать домой и спрятаться за учебниками. Но что-то в голосе Кваку, в его искренней улыбке заставило ее встать.
"Я не умею играть на джембе," сказала она, медленно спускаясь со ступенек.
"Научу," он протянул руку, и после секунды колебания Ама взяла ее.
Его ладонь была теплой и мозолистой от работы, сильной и уверенной. Когда он усадил ее перед барабаном и встал за спиной, показывая, как правильно держать руки, Ама почувствовала странное головокружение.
"Слушай ритм своего сердца," прошептал он ей на ухо на диалекте тви, и его дыхание обожгло ее кожу. "Барабан – это просто продолжение твоего сердца."
Ама попыталась сосредоточиться на барабане, но все, о чем она могла думать, это о том, как близко стоит Кваку, как пахнет его кожа – мускусом и чем-то диким, свободным.
Ее первые удары были неловкими, неуверенными. Но постепенно, под мягким руководством Кваку, она начала находить ритм. Простой, медленный бит, который, казалось, исходил прямо из ее души.
"Вот так," улыбнулся Кваку, когда она наконец освоила базовый паттерн. "Ты прирожденный музыкант."
"Это неправда," засмеялась Ама, но внутри она чувствовала прилив гордости. "Я просто хорошо учусь."
"Музыку нельзя выучить из книг," сказал Кваку серьезно. "Ее можно только почувствовать."
Их глаза снова встретились, и на этот раз Ама не отвела взгляд. В глазах Кваку она увидела что-то глубокое, древнее – связь с землей, с традициями, с чем-то, что она потеряла в погоне за современным образованием.
"Ама!" Резкий голос отца разрушил момент. "Что ты делаешь?"
Профессор Асанте стоял у входа в их дом, его лицо было холодным и недовольным. Ама быстро встала, отдаляясь от Кваку.
"Папа, я просто..."
"Иди домой. Немедленно."
Ама посмотрела на Кваку, увидела понимание в его глазах. Он знал, что значит это недовольство ее отца. Знал, что между ними лежит пропасть не только в образовании, но и в социальном статусе.
"Увидимся завтра," тихо сказал он, и в его голосе звучала надежда.
Ама кивнула, не доверяя своему голосу, и побежала к дому, чувствуя, как барабанный ритм все еще пульсирует в ее венах.