Наш первый совместный секрет
После того дождя всё будто поменялось.
Не в мире — в них. Настя перестала считать минуты, когда была рядом с ним, а Саня впервые ловил себя на том, что ставит будильник не ради музыки, а ради неё.
Они придумали свой секрет. Никто не знал о нём, даже близкие друзья.
Ночами, когда город засыпал, они выходили гулять. Настя в капюшоне, Саня с термосом. Улицы были пусты, фонари отражались в лужах, и казалось, будто это их личный мир, где время течёт по-другому.
Иногда они просто сидели на детской площадке, качаясь на скрипучих качелях.
— Смотри, — Настя показывала на пустое окно, в котором горел свет, — вот там живёт человек, который тоже не спит. Интересно, почему?
Саня усмехался:
— Может, пишет песню. Как я. Только про кого-то другого.
А ещё у них появился знак: отправлять песню, которая застряла в голове прямо сейчас. Иногда это был трек, от которого невозможно избавиться. Иногда — нежная мелодия, которую он записал на диктофон. Иногда — случайный звук из TikTok. Но каждый раз в этих песнях слышался их общий ритм.
Настя поймала себя на мысли: секреты обычно разделяют. А их — только связывал.
Её расписание и его хаос уступили место чему-то третьему: их общему пространству. Без галочек и без правил.
Саня однажды сказал, глядя на неё в полутьме:
— Ты знаешь, наш секрет — как трек, который никто ещё не слышал. Только мы. И я хочу, чтобы он играл всегда.
Настя кивнула и впервые не стала продумывать ответ. Она просто дотронулась до его руки — и знала: слова тут лишние.