Как всегда - сомнения.
Я часто сидела за столом, перед экраном, и писала. Писала о чём-то несуществующем, что я сама придумала, но не могла закончить. Я писала для себя, но так и не решалась показать свои работы другим. В моей голове постоянно возникала мысль: «Я не могу быть автором. Я не достойна этого звания. Кто вообще будет читать мои книги?» Сомнения обрушивались на меня, как огромная волна, и я чувствовала, как моя решимость тает с каждым словом.
Каждый раз, когда я открывала новый документ, чтобы начать что-то писать, я останавливалась. Не потому, что не было идей, а потому что я боялась, что они окажутся незначительными. В голове крутился образ идеального писателя — того, кто уверенно пишет, который создает шедевры. А я? Я не могла даже закончить короткий рассказ.
Писать было легче, чем решиться на что-то большее. В голове было много идей, но они так и не находили выхода в мир. Я боялась, что мои слова окажутся неинтересными, неудачными, что я буду критикована. Как можно быть автором, если ты сомневаешься в своих силах? Как можно взять на себя ответственность за создание целого мира слов, если внутри нет уверенности?
Я не могу стать автором, пробормотала я в пустую комнату, будто пытаясь убедить саму себя.
Он появился рядом, как всегда, будто знал, что я сейчас нуждаюсь в этом разговоре.
— Почему ты так думаешь? — спросил он.
Я вздохнула, потирая лоб, как если бы пыталась избавиться от всех этих мыслей.
Потому что я боюсь. Боюсь, что не смогу, что не достойна. Я не смогу написать что-то великое, что-то, что действительно понравится людям. Кто вообще захочет читать мои книги?
— Ты уже пишешь, разве это не говорит о том, что ты на пути к тому, чтобы стать автором? — он тихо подошел ближе, как будто внимательно слушал каждый мой ответ.
Я задумалась, и внутренний голос продолжал биться с сомнениями. Но этого недостаточно, не правда ли? Я не могу назвать себя автором, если не закончу хотя бы одну книгу. Мне не хватает уверенности, я не уверена в своих силах. Я просто не верю, что кто-то захочет это читать.
Он молчал, как будто обдумывая мои слова, а затем сказал:
— Иногда ты не знаешь, какой путь тебе предстоит пройти, пока не сделаешь первый шаг. Ты можешь сколько угодно сомневаться, но если не начнёшь, ты не узнаешь, чего ты стоишь. Важно не то, как ты начинаешь, а то, как ты продолжаешь. Ты можешь ошибаться, ты можешь сомневаться, но это не значит, что ты не можешь стать автором. Ты можешь быть тем, кем хочешь быть, если будешь двигаться вперёд.
Я посмотрела на него, не понимая, что он имел в виду.
— Я покажу тебе, как бывает, когда люди, как ты, сомневаются в себе, но решают продолжить. Закрой глаза.
И вот, передо мной возникла картина. Я увидела несколько писателей, которые когда-то начинали с небольших рассказов и поэтических строк, которые, как и я, боялись не оправдать ожиданий. Один из них сидел за столом, окруженный бумагами, на которых были множество ошибок. Он вытирает пот с лба и продолжает писать, несмотря на неудачи.
— Видишь этого человека? Он всегда сомневался, но писал, несмотря на всё. Его произведения сначала не были признаны. Он писал снова и снова, переписывал, редактировал. Он не сдавался.
Затем появилась другая сцена. Я увидела писателя, который, после нескольких неудачных попыток, наконец-то опубликовал свою книгу. Но она не сразу стала успешной. Он проходил через критику, неудачи, отказы. Но в какой-то момент его работы нашли отклик у людей. Они зажглись, стали любимыми, его имя стало известно.
— Всё это люди, которые были в твоём положении, — продолжил незнакомец. — Они тоже сомневались, они тоже думали, что не достойны. Но их успех был возможен только потому, что они продолжали идти, несмотря на страх и неуверенность. Они стали авторами, потому что не сдались.
Я вглядывалась в эти картины и, как будто понимая, о чём он говорит, начала чувствовать, как мой взгляд на мир меняется. Страх не должен был быть преградой. Страх — это естественная часть пути. Он показывал мне, что у каждого начинающего писателя были такие же сомнения, как у меня. Но они продолжали, и в какой-то момент их мечты стали реальностью.
— Ты можешь стать автором, — сказал он, как будто отвечая на все мои сомнения. — Просто поверь в себя, начни с первого шага. Не бойся ошибаться, не бойся быть несовершенной. Если ты не начнёшь, ты никогда не узнаешь, где может привести твой путь.
Я стояла, задумавшись над его словами, и постепенно что-то внутри меня начало меняться. Может, я и не буду идеальной в начале. Может, мои первые книги будут далеки от совершенства. Но важно то, что я должна начать. Потому что только так можно двигаться к своей мечте.
Я снова осталась одна в комнате, но теперь — уже не с пустотой внутри, а с тихим, едва ощутимым огоньком. Он не горел ярко, не освещал путь целиком, но был. И этого было достаточно.Я медленно подошла к столу и села. Экран ноутбука снова загорелся белым светом пустой страницы. Эта пустота раньше пугала меня — как бездна, в которую я могла упасть. Но теперь я увидела в ней нечто другое: пространство. Возможность. Начало.
Я положила пальцы на клавиатуру и позволила себе просто писать. Не думать о том, достаточно ли хорошо. Не переживать, понравится ли кому-то. Не слушать голос, который твердит, что всё это бессмысленно.
Я вспомнила тех писателей, которых он мне показал. Как они писали, даже когда никто не читал. Как продолжали, даже когда веры почти не оставалось. Они не стали великими за один день. Они не ждали разрешения быть автором. Они просто писали — потому что не могли иначе.
А что, если я уже автор? Не потому, что продала книгу или получила признание, а потому, что не могу не писать? Потому что слова во мне живут, требуют выхода, и я отдаю им часть себя?
Я посмотрела на написанную строчку. Потом ещё одну.
Это не было шедевром. Это была я — настоящая.
Сомнения, наверное, никогда не уйдут совсем. Но, может быть, они и не враги. Может, они просто сигнал, что мне не всё равно. Что я иду по важному пути. А если так — то каждый шаг, даже самый неуверенный, всё равно приближает меня к мечте.
Я впервые почувствовала не страх перед словом «автор», а что-то вроде уважения. Потому что стать им — это не про титул, а про выбор.
И я выбрала.
Я буду писать. Не идеально. Не сразу. Но честно. Настояще.
И в этот момент, тихо и незаметно, я стала автором.