Часть первая - поиск вдохновения.
Час ночи. За окном январьский морозец щиплет окна и те, не выдерживая, покрываются витиеватыми узорами, будто и впрямь сама госпожа зима прошлась своим волшебством.
Зима - это волшебное время года. Да, светят фонари светло-оранжевым светом, бликует в далеке железнодорожная станция и гудят проезжающие поезда: им вставят за то, что они не дадут сигнал при подъезде на станцию, но на самом деле этот гудок дает столько эмоций. В детстве это радость, восторг, а в более зрелом возрасте его услышать сзади метрах в двадцати-упаси господь. У некоторых - это последнее, что они слышат, бедняги.
Что можно делать в час ночи в спящем городе? Конечно слушать музыку, а что может быть романтичнее? Особенно когда ты один... В одиночку тебе раскрываются такие таинства природы, ее законы и правды, что вам и не снилось. Я думаю - это относится и к музыке, ведь музыка - часть природы. Я считаю, что настоящая музыка раскрывается только один-на-один со слушателем. Как хорошая книга - пока не вникнешь в каждое слово, не поймешь, что именно хотел донести автор.
И знаете почему мне это вспомнилось? Не буду раскрывать всех карт, скажу лишь одно: многие, кто писал меня - писали ночью и именно ночью. Так почему же не утром, или, тем более, не днем? Ночью обычно бывает тихо, да так тихо, что жизнь будто останавливается. Выглянешь в окно - а там горит свет в паре оконц. На улицах никого, лишь, может, стая бродячих собак полает-полает, да и перестанет. В такие моменты и небо тяжелое, будто тоже думает с композитором или писателем. И не из-за того оно хмурое что ей тяжело, а наоборот: она чувствует приближение чего-то нового, сильного и проницательного, до самой глубины души. Когда пишут такую музыку содрогаются небеса и начинается дождь: это небо плачет от правды, вложенной в эту музыку, а потом настает затишье: оно обдумывает все написанное.
Обдумав, настает затишье, которое может длиться несколько лет, пока новый гений не сотворит новый шедевр своего времени.
Ночью жизнь для кого-то течет, для кого-то бьет ключом, для меня же она звучит. Звучит правдой, звучит как сладостная молитва, как ектения, поющаяся из уст церковного хора, полностью чувствующие друг друга как близкие люди. Думаю, в хоре по-другому будет очень сложно, ведь это большая семья, не то что солисты больших театров: лишь борьба за место и поиск лучшего голоса, тембра, точности фонации.
Театр - это большой дом и приют для всех ценителей вечного, чего-то большего, чем просто ноты. Когда находишься в этом великом месте чувствуешь чье-то присутствие. Как говорил один мастер: "У каждого театра есть свой запах, а теперь все по-другому: микрофоны, новая краска, другие люди. "