глава 1: Три года молчания.
Последующие три года стали для Лики существованием в аквариуме с мутными стенами. Она формально функционировала: работала, общалась с коллегами, даже ездила в командировки. Но внутри она была парализована. Диагноз врача был лаконичен и страшен:
– Тяжёлое депрессивное расстройство на фоне острой психологической травмы. Дереализация.
Она жила с постоянным чувством, что вот-вот проснётся. Что её ждёт письмо от Аллен. Что та встреча в книжном — всего лишь кошмар, вызванный высокой температурой во время той ангины, что случилась у неё на втором курсе.
И она начала писать. Сначала это были обрывки фраз в блокноте. Потом — строчки. Стихи. Полные такой боли, тоски и гнева, что они казались написанными не ею, а кем-то изнутри.
«Вот опять дождь стучит по карнизу, Словно просится в комнату ко мне. А в руке замирает сюрприз — Неотправленное письмо к огню.
Ты в другом уже кто-то измеренье, С другим именем на устах. А моё — лишь боль и забвенье На обугленных нервных путях.»
Она писала письма. Длинные, исповедальные, полные упрёков, мольбы, воспоминаний о ванильной коле и тёплом молоке. Она не ставила обратного адреса. Она просто запечатывала их и отправляла на старый, училищный адрес Аллен, зная, что письма будут пересылать.