Говорящие стены, молчащие люди
Иногда мне кажется, что звуки имеют память.
Они знают, когда мы готовы их услышать.
И именно поэтому некоторые голоса доходят до нас только тогда, когда мы на грани.
У меня наушники почти не снимались.
С тех пор как я услышала его голос, всё стало… смещённым. Или наоборот — выстроенным. Как будто до этого всё в мире звучало с ошибкой, а теперь появилось эталонное звучание, и я наконец знаю, как должно быть.
Я снова слушала ту же кассету. Уже почти до дыр.
Голос из выступления в Оберхаузене.
— «We love you. Thank you.»
Голос — вкрадчивый, чуть тёплый, не надрывный, не фронтальный, не вокальный.
Он не пел. Он говорил.
И именно это я слышала.
Где-то в глубине я понимала: это гитарист.
И если это Tokio Hotel, то голос, который я слышу, не принадлежит солисту.
Значит — другому.
Гитаристу.
Его голос редко звучит в записи. Но когда звучит — я ловлю его без малейшей помехи.
И теперь я знала, что он здесь.
***
Я попыталась загуглить фотографии группы, но интернет в доме Фриды был похож на замороженное болото.
Грузится только почта. Фото — по праздникам. Видео — забудь.
В какой-то момент я сдалась.
Может, это к лучшему.
Если я найду его через экран — это будет… не так. Слишком прямолинейно.
Слишком по-человечески.
А моя жизнь давно не идёт по обычному маршруту.
Так что — я просто стала выходить на улицы.
Не потому что хотела навязаться.
Просто потому что хотела… услышать.
Поймать.
Снова.
Я шла медленно. Смотрела. Слушала, насколько могла. И каждый раз, когда чей-то голос пробивался сквозь тишину — я замирала.
Это был не он.
Снова не он.
Снова чужой.
И всё же, день за днём я чувствовала, как приближаюсь.
Я выбрала магазин канцтоваров.
Не потому что мне действительно нужны были ручки и папки.
А потому что продавщица — немолодая женщина с внимательным лицом — казалась мне достаточно спокойной. Такой, у кого есть время и взгляд, чтобы замечать людей.
Я взяла блокнот.
Простой, в клетку.
И медленно подошла к кассе.
— Этот, пожалуйста, — тихо сказала я.
— Конечно, — отозвалась она, беря товар.
Звук её голоса долетел до меня с привычной задержкой — около двух секунд. Я почувствовала, как внутри что-то замыкается: нет, не она. Не то. Не мой временной код.
— Простите, — медленно выдохнула я. — Можно вопрос?
Она подняла глаза, чуть удивлённо.
Я продолжила:
— Я… новенькая. Недавно приехала. Просто любопытно… здесь, в городе, кто-то ещё… переезжал недавно?
Она немного подумала, нажимая на кнопки кассы.
Потом пожала плечами:
— Знаю только про того парня в старом доме у озера. Тот, что за старой мельницей. Его хозяйка, кажется, дом сдавала. Говорят, из Берлина. Или даже дальше. Не местный точно. Ходит нечасто. Тихий. Но симпатичный, вроде как.
— Он… говорит с кем-то? Часто? — осторожно.
— Не думаю. Один живёт. С собакой, вроде. Или с кошкой. Или я путаю.
— Поняла, — выдохнула я.
Старый дом у озера.
Точка на карте. Первая координата.
Я расплатилась, поблагодарила, и вышла.
И тут — случилось это снова.
Неожиданно, как хлопок в тишине.
За спиной, где-то в переулке, мужской голос.
— «Да, я потом перезвоню. Просто… здесь шумно.»
Я обернулась.
Пусто. Только ветер и кривой забор.
Но звук я слышала чётко. Без задержки.
Он.
Это был он.
Голос не был громким. И не предназначался мне. Но я его поймала, как радар.
Как будто частота моей реальности снова совпала с его.
Я сделала шаг к переулку.
Потом ещё один.
Но он уже ушёл.
Осталась только тишина.
И пульс в ушах, заглушающий всё остальное.
***
Я вернулась домой и сделала запись:
> 02.04.2025, 13:16
Новая звуковая фиксация.
Местоположение: Переулок у улицы Штайнвег.
Фраза: «Да, я потом перезвоню. Просто здесь шумно.»
Восприятие: моментальное.
Новая информация от местных:
— В городе недавно появился мужчина, живущий у озера, в доме за мельницей.
— Местные считают, что он не отсюда.
— Изолирован.
Вывод: вероятное совпадение с Наблюдаемым Голосом.
Цель: установить наблюдение.
Примечание: начинаю чувствовать тревожное влечение к источнику сигнала. Неожиданная эмоциональная привязка. Подлежит анализу. Необходимо соблюдать осторожность.
***
В тот вечер я не включала кассету.
Мне хватило одного услышанного слова.
***
Дорога к озеру лежала по краю города.
Я вышла чуть раньше, пораньше, как только рассвело.
На мне — серое пальто, бесшумные кеды, шарф, прикрывающий нижнюю часть лица. На случай, если вдруг… встречу.
Я не думала, что найду дом сразу.
Но нашла.
Он был другой. Не как прочие.
Старый, но крепкий.
С каменным фундаментом, деревянными ставнями и облупившейся краской на перилах. Окна на втором этаже были распахнуты. Ветер двигал шторы, и я услышала…
Гитару.
Негромко. Без слов. Просто перебор. Мягкий, чуть вразнобой.
Не упражнение. Не композиция.
А как будто пальцы искали что-то, пробовали звук, отпускали и снова искали.
И тут — голос.
— «Чёрт…»
Одинокое слово. Вздох. Словно он что-то не так сыграл. Или… не услышал так, как хотел.
Но я услышала.
И это был он.
Я стояла у старого дуба, в пятидесяти метрах от дома, и чувствовала, как весь мой организм… замирает.
Как будто вторая фаза синхронизации.
Он не поёт.
Но его голос — музыка.
И дело не в том, что он знаменитость.
Не в том, что он музыкант.
А в том, что его частоты совпадают с моими.
Только его звуки проходят без искажений.
***
Я не подошла ближе.
Слишком рано.
Я просто постояла, вдыхая прохладный воздух и ощущая, как кожа на шее покрывается мурашками — не от холода, от чего-то другого.
От узнавания.
Он был внутри.
Играл. Говорил.
И не подозревал, что снаружи — кто-то, кто слышит его правильно.
***
Я вернулась домой и на этот раз записала не в блокнот, а на диктофон.
Свой голос. Свои слова.
Что-то вроде дневника:
> «Слышала гитару.
Он играет, как будто перебирает память. Не уверенно, а сдержанно.
Голос снова без задержки.
Я знаю теперь, где он живёт.
Но почему-то не могу войти в кадр.
Это как будто кино, где ты — зритель, и боишься сломать сюжет, если вдруг откроешь дверь.»
Я заснула под ощущение струн.
И впервые за долгое время — не включала музыку.
Потому что теперь музыка была по соседству.
***
Вечернее озеро звучит иначе.
Я шла тем же маршрутом, медленно. Уже не для разведки. А как будто по инерции — потому что теперь мой внутренний компас знал: он здесь.
И меня туда тянуло. Мягко. Не одержимо. Не как у безумцев в романах.
А как будто… внутри тела появилась потребность — быть рядом с этим голосом.
Сначала я подумала, что дом тёмный — окна были без света.
Я остановилась за деревьями, привычно, не приближаясь к крыльцу.
И тут — хлопнула дверь.
Глухо. Старо.
Изнутри вышел он.
Он.
***
Я не сразу поняла.
Точнее — не сразу узнала.
Он был в свободной серой толстовке, с капюшоном, тёмные косички были слегка видны.
Сигарета в руке. Телефон в другой.
И лицо — закрыто частью руки и тенью.
Но потом…
Он заговорил.
— «Нет, не приеду. Сказал же. Пока не буду. Я просто устал. Дай мне месяц. Или два.»
Голос.
Ровный. Спокойный. Усталый.
Без задержки.
Мир внутри меня снова повернулся на звук.
Я знала теперь, что видела Тома Каулитца.
Не в клипе. Не на экране.
Живого.
Настоящего.
Говорящего по телефону в саду у старого дома.
***
Он сел на ступеньки, положил телефон рядом, затянулся сигаретой.
Я стояла в темноте, как призрак, дыша неглубоко.
Потом он произнёс ещё:
— «Они думают, я просто сбежал. Пусть. Я просто… хотел тишины. Без камер. Без сцены. Просто… себя вернуть.»
Я почувствовала укол под грудной клеткой.
Я тоже хотела тишины.
Но у нас с ним были разные причины.
И всё же… одна и та же потребность.
***
Я стояла там долго.
Он так и не заметил.
Потом он встал, затушил сигарету, собрал телефон — и ушёл в дом.
Когда за ним закрылась дверь, я выдохнула.
И поняла: мне не страшно.
Это не был фанатизм.
Не было дрожи. Не было желания подбежать, крикнуть, коснуться.
Было только странное ощущение правильности.
Как будто Вселенная впервые подвела меня не к пропасти, а к точке опоры.
***
Вернувшись домой, я записала:
> Наблюдение #3:
— Обнаружен визуальный контакт.
— Личность подтверждена: Том Каулитц.
— Фразы (без задержки):
– «Нет, не приеду. Сказал же. Пока не буду. Я просто устал. Дай мне месяц. Или два.»
– «Они думают, я просто сбежал. Пусть. Я просто… хотел тишины.»
Вывод: голос стабилен. Реакция тела: спокойная, ясная.
Следующий шаг: организовать встречу.
Не случайную. Но так, чтобы это выглядело случайно.
***
Я выключила свет.
Закрыла глаза.
И в темноте, как в зале кинотеатра, проигрывала в голове фразу снова и снова:
> «Я просто… хотел тишины.»
Он и представить не мог, как хорошо я его понимаю.