Depeche Mode. Подлинная история

Мы были никем и вдруг стали стадионной группой.

Энди Флетчер, 2001

Новая попытка «Depeche Mode» завоевать мировое господство, начавшаяся с выступления в Ньюпорте 9 января 1988-го, была продолжена двумя аншлаговыми концертами с суммарной аудиторией в 24 000 человек на лондонской арене Уэмбли.

Нэнси Калп из журнала «Record Mirror» посетила Уэмбли 11 января: «Сцена одновременно напоминает фильм Фрица Ланга „Метрополис" и Нюрнбергское ралли - множество декоративных постаментов и платформ, сверху свисают разноцветные флаги, и остается лишь догадываться, насколько серьезно воспринимает группа свои немецкие фетиши. Из-за занавеса, напоминающего старый черный тюль миссис Джамбо , доносится открывающая мелодия „Behind the Wheel". Музыканты скрыты клубами искусственного дыма, и наконец тюль театрально взмывает ввысь, и они появляются на сцене.

А теперь основная проблема: „Depeche Mode" ужасно истеричны. Дэйв совершает выпады тазом и покачивает бедрами, Мартин в обтягивающих черных кожаных штанах, тяжелых ботинках и черных ремнях выглядит, как младший брат Хуки , а Флетчер забавно дергает коленками и размахивает руками посреди песни. В общем, „Dep Mode" еще смешнее, чем „Spinal Тар" в их романтический период, но даже не осознают этого... Впрочем, „Depeche Mode" доросли до отличной, разносторонней, хотя все еще до неприличия недооцененной группы. Я весь вечер невольно приплясывала, а улыбку с моего лица теперь придется удалять хирургическим путем».

Дэнни Келли из «New Musical Express» пощадил лишь Алана Уайлдера: «Дейв Гэан изображает бога секса из Эссекса; остается лишь изумляться его убедительным тазовым выпадам (учтите, что его „радиоантенна" постоянно возбуждена), поражаться позе „этот геморрой меня добьет" в духе Фредди Меркьюри и наслаждаться вторым по жути танцем на земле (нечто среднее между страдающей артритом курицей, стриптизершей из второсортных фильмов и бабушкой Мика Джаггера). Первое же место, конечно, отходит его коллеге Флетчу, который весь вечер бездельничает, глядя на происходящее, как баран на новые ворота, а затем внезапно с непринужденным видом совершает свое фирменное преступление против хореографии...»

Гор был описан как «бессмысленный кошмар, состоящий из коленок и сосков». Впрочем, одна из частей шоу Келли все-таки впечатлила: «От „Black Celebration" перехватывает дыхание, от нее даже самые ярые крикуны столбенеют и разевают рты».

Энди Дэрлинг, «Melody Maker»: Не сказать, что «Depeche Mode» стали суперзвездами или, наоборот, заплесневели; вероятно, они где-то посередине. Честно говоря, они по-прежнему немного провинциальны. То хотят крушить устои, то просто посмеяться, то быть сексуально привлекательными, то притворно стыдливыми. Этакие ребята из глубинки, которые не боятся время от времени показать свою женственную сторону.

Первую половину 1988-го занял европейский тур из 33 концертов, а также четыре выступления в Японии. 16 мая песня «Little 15» с альбома «Music For The Masses» неожиданно стала синглом во Франции. Написанная Мартином Гором баллада не входила в сет-лист их тура, и, если бы не инициатива Дэниела Миллера, ее могли бы вообще не записать. Французские фанаты получили дополнение в виде нигде больше не изданного би-сайда «Stjarna». В дополнительную двенадцатидюймовую пластинку по инициативе Гора включили Сонату № 14 до-диез минор (более известную как «Лунная соната») Бетховена в исполнении Алана Уайлдера. Хотя Алан клавишный виртуоз, позже он признавался, что подпортил окончание композиции.

«Little 15» была построена на простой сэмплированной струнной аранжировке, явно вдохновленной произведениями композитора-минималиста Майкла Наймана. Текст Гора словно возвращается к затронутой еще в «А Question of Time» теме сексуальности несовершеннолетних. Благодаря преданной фан-базе «Depeche Mode» запись активно импортировали в Великобританию - 28 мая сингл попал на 60-ю строчку британского чарта, хотя официально никогда не был издан на родине группы.

Полет творческой мысли Антона Корбайна был приостановлен: клип на песню решено было снимать не с ним, а с Мартином Аткинсом.

Алан Уайлдер: Мы захотели попробовать нового режиссера, так как сингл выходил только во Франции.

Тема режиссеров вскоре вновь стала актуальной: североамериканское турне из 30 концертов «Music For The Masses Tour» было увековечено на целлулоиде Доном Алленом (Д. А.) Пеннебейкером. К тому моменту он прославился главным образом музыкальными документальными картинами «Don't Look Back» (вышла в 1967-м, взгляд из-за кулис на состоявшийся двумя годами ранее британский тур Боба Дилана) и «Monterey Pop» (1969-й, запись фестиваля «Monterey Pop Festival» 1967-го).

Для большинства американских зрителей фильм «101» стал экзотикой: в главных ролях - электронная группа без ударника с той стороны Атлантики. В примечаниях Пеннебейкера к видеорелизу сообщалось следующее: «„101" - это фильм о музыке, о тех, кто ее продает, и тех, кто покупает. О тех, кто управляет ею, тех, кто ее пишет, и тех, кто исполняет. Но кто есть кто?

Новая группа: четыре молодых англичанина, друзья, которые выросли вместе. Они начинали с клавишных и кассетного магнитофона, поскольку из-за шума держать дома ударные запрещалось. Никакого менеджера (они справляются сами) и никакого контракта с лейблом (с „Mute" ограничились рукопожатием).

Концертный тур: вместе с „пиратской" командой британских и австралийско-новозеландских техников, тремя сорокафутовыми полуприцепами и оборудованием, будто взятым с космической пусковой площадки, они перемещаются по стране, настраиваясь и задавая жару, неделю за неделей, город за городом. Встают после полудня и не спят до рассвета. Нет времени даже на саундчек.

Вокруг море юных американских фанатов, которые проникают через каждую щель и преследуют их за сценой. А чуть позади - специальный автобус, полный фанатов, победителей конкурса „Попади в фильм о «Depeche Mode»", пытающихся нагнать своих кумиров. К концу тура (101-му концерту) почти 70 тысяч заполняют стадион „Роуз Боул" в Пасадене (Калифорния), чтобы увидеть светомузыкальное представление, устроенное четырьмя друзьями стремя клавиатурами, вокальным микрофоном и... кассетным магнитофоном.

Для меня этот фильм - сказочное воспоминание о событиях, которые уже закончились, но навсегда остались запечатленными, как муха в янтаре».

Первые кадры - черная пустота и голос производственного директора «Depeche Mode» Энди Фрэнкса, произносящий нараспев: «О'кей, запускай кассету».

«Камеры запускались клавишным техником Уобом Робертсом в начале сета и останавливались только между выходами на бис, - объясняет Алан Уайлдер. - Там работали две одинаковые мультитрековые машины, которые были синхронизированы - одна просто дублировала другую на случай поломки».

Дальше «101» повторил схему, использованную в «Rattle And Hum» «U2», - американские концерты чередовались с закулисными съемками, сделанными, когда «Depeche Mode» готовились к кульминационному сто первому концерту их мирового тура на «Роуз Боул».

Д. А. Пеннебейкер: Задача снять фильм о «Depeche Моде» выглядела невыполнимой, но сами ребята были выше всяких похвал. Они не могли разобраться в самих себе, зато догадались, как можно сделать кучу денег с кассетным магнитофоном за сценой. Среди них был парень, Алан, который теперь уже с ними расстался; он отличный музыкант. Еще у них есть этот невероятный «гений из космоса», который может писать суперпесни, а еще у них есть Дэвид! И еще один парень. Их нельзя не любить, но как сделать фильм на подобном материале? Вот мы и придумали забавную идею - заставить фанатов попытаться попасть в автобус, - и это сработало! Невероятно!

На самом деле «забавная идея» возникла, когда Сью из Малибу (ведущая лонг-айлендской англофильской радиостанции «WDRE») объявила примерно 350 тысячам слушателей: «„Depeche Mode" снимают фильм и хотели бы, чтобы в нем появились некоторые из фанатов».

Автобус взяла на абордаж разношерстная компания с нелепыми восьмидесятническими прическами. Водитель автобуса Дэйв Черест разозлился не на шутку: «Что?! Вы надо мной издеваетесь? Везти кучу малолеток через всю страну?!»

Депешмодовская интерпретация «Route 66» стала главной темой уик-энда на «WDRE» - к восторгу нанятой американской пресс-атташе Терезы Конрой: «В топ-200 больше песен „Depeche Mode", чем любой другой группы».

Продюсер «WDRE» Дэннис Макнамара уверенно объяснил, в чем привлекательность «Depeche Mode»: «Они собрали очень разношерстную аудиторию. Их слушатели - не только подростки; у них есть огромная (пусть и преимущественно женская) поддержка публики от восемнадцати до двадцати восьми. Часть аудитории появилась благодаря нешуточному успеху „I Just Can't Get Enough" в танцевальных клубах. Еще есть ребята, которые одеваются в черное и любят также „Einsturzende Neubauten", „Nitzer Ebb" и прочий индастриал. А еще среди наших слушателей есть масса молодых городских профессионалов.

На шоу „Depeche Mode" можно увидеть рядом фондового брокера и панка...»

Энди Флетчер: В Штатах люди воспринимают музыку гораздо серьезнее, чем в Великобритании. Поскольку музыка - прежде всего индустрия, направленная на получение денег, здесь существует некое «античартовое» движение. Люди, которых мы встречаем за сценой, часто умоляют нас: не попадайте в топ-40! Но если радио начинает играть твою песню, и она попадает в топ-40, что тут поделаешь?

Мартин Гор: Одним из рабочих названий фильма «101» было «Mass» («Месса»). Мы подумали - это хорошо увязывается с «Music for the Masses» и ажиотажем вокруг него.

Так что же связало «Depeche Mode» и 62-летнего ветерана кинокамеры Пеннебейкера? «Сценарии их выступлений были созданы с потрясающим воображением, они были гораздо зрелищней всего, что я запечатлевал на концертах в 60-х и 70-х, когда зрители видели лишь музыкантов в потрепанной одежде да усилители. Их шоу было таким же эффектным, как и бродвейские представления. Я решил, что люди, которые так много дают аудитории, должны и внутри иметь что-то особое. Я подумал, что стоит к ним присмотреться. Мне понравилась их независимость; они игнорировали давление извне. Создание популярной музыки подвержено коррупции точно так же, как и создание фильмов, поэтому люди, действующие независимо, всегда производят сильное впечатление. Это еще не означает, что имеешь дело с мощными интеллектуальными силами вроде Боба Дилана и других властителей умов, но я думаю, жизнь „Depeche Mode" и их работа так интересны, потому что мало кто действует подобным образом».

Алан Уайлдер: Он не интересовался музыкой, не притворялся, что понимает ее. А мы, в свою очередь, были не в курсе, какую историю он собирается рассказать в фильме. Подходу него такой: «Давайте просто поснимаем все подряд и посмотрим, что получится».

Дэйв Гэан: Слова «постановка» и «сценарий» вообще не из лексикона Пеннебейкера. Он снимает то, что на самом деле происходит. Все по-честному. Вот почему мы обратились к Дону; мы видели, что он сделал в фильмах о Дилане и «Monterey Pop», а также в документальной картине о Кеннеди («Primary»), - его ленты основаны на фактах. Нам не нравится, что многие группы выдают полностью сценарные, клишированные фильмы, глянцевые до невозможности.

Одна из первых сцен, снятая на чартерном самолете «Depeche Mode» - заказанном специально для группы турбовинтовом авиалайнере, на котором был изображен логотип «Music For The Masses» с мегафонами, - явно показывала, что группа вознеслась до уровня рок-аристократии. Слышно, как Энди Фрэнке разговаривает по чуду электронной техники, мобильному телефону размером с кирпич, обсуждая приближающееся шоу (27 мая) на филадельфийском стадионе «Коур-стейт-спектрум» вместительностью 18 000 зрителей: «Поскольку это праздничный уик-энд, мы немного беспокоимся, не будет ли зал выглядеть пустым. Есть какой-нибудь способ передвинуть сцену поближе? Ребята действительно волнуются, не будет ли ощущения пустоты... Ну, десять тысяч - это, по-моему, уже приличная толпа».

20 мая «Depeche Mode» выступили в Чикаго в «Попьюлар мьюзик грик театр». Питер Брейк, один из примерно 10 000 зрителей, рассуждает об изменениях, произошедших после 6 июня 1986-го, когда группа играла на этой же площадке: «Хотя в Чикаго всегда любили „Mode", число фанатов и общее настроение толпы значительно изменились с тех пор, когда я двумя годами раньше видел группу во время „Black Celebration Tour", и даже по сравнению с предыдущим выступлением в поддержку „Music For The Masses" осенью восемьдесят седьмого. Толпа стала более мейнстримовой, и неожиданно исчезло чувство, что „DM" - для избранных».

Ливерпульскую группу «Orchestral Manoeuvres In The Dark», которая подстегнула Винса Кларка к созданию «Depeche Mode», пригласили в качестве разогревающей на второй этап тура. Ирония данной ситуации не ускользнула от Маккласки: Они превратились в огромную монструозную машину, особенно в Америке, с этим - как они его называли - альтернативным движением. Можно продавать миллионы копий и все равно считаться в Америке альтернативным. А мы получали жалкие пять тысяч долларов за выступление, играя на разогреве у группы, которая появилась благодаря нашему первому синглу, - это даже не покрывало наши расходы! Так что пришлось позабыть о гордости. Но, оглядываясь назад, могу сказать, что «DM» настояли на своем и в итоге дали американской аудитории то, чего она хотела.

Алан Уайлдер: «Depeche Mode» непрерывно давали концерты в Америке и много лет сражались с радиоформатной стеной, прежде чем дело сдвинулось с мертвой точки. Мы не забыли про Европу - играли много концертов и там, но для нас было важным завоевать США, и мы хотели сконцентрироваться на этой территории. Маккласки, по-моему, переоценивает себя, что типично для забытых групп. Мы как-то устроили матч в крикет «DM» против «OMD» - ворота Маккласки от меня не ушли!

Тем временем в автобусе фанаты прихорашивались, танцевали и тупо напивались, путешествуя среди красочных пейзажей - от заброшенных городских районов до раскаленных пустынь, - в итоге нагнав «Depeche Mode» 11 июня в зале «Эй Джей Паламбо» в Питтсбурге, штат Пенсильвания. Там они увидели, как их герои исполняют на саундчеке песню «The Things You Said», которая благодаря продуманному монтажу Пеннебейкера сменяется вечерним представлением: получился резкий контраст между ярко освещенным пустым залом и изобретательным световым сопровождением Джейн Спирс при полном аншлаге.

Дэйв Гэан: Дело не в количестве прожекторов, а в том, как они используются, - настроения заданы для каждой песни, вот что важно в случае с освещением. Есть куча групп, у которых просто стоят тысячи ламп, вспыхивающих в одно и то же время, и когда увидишь это однажды, ждать больше нечего. Но в шоу, которое мы здесь делаем, в каждой песне на сцене происходит что-то свое - двигаются предметы, опускаются разные задники. Во всем происходят изменения; сцена каждый раз преображается.

Главным сторонником «Mode» в Калифорнии был все тот же иммигрировавший из Англии диджей станции «KROQ» Ричард Блейд: «Их прорыв случился в восемьдесят четвертом, когда они играли в „Палладиуме" (на самом деле это произошло 30 марта 1985-го. - Дж. М.). Тогда они устроили такое крутое шоу и о них столько говорили, что в следующий раз, в восемьдесят седьмом, они дали два аншлаговых концерта в „Форуме" вместимостью семнадцать тысяч зрителей, который даже „Duran Duran" не смогли заполнить. Так что шестью месяцами позже мы решили, что выпустим их на „Роуз-боул" вместимостью семьдесят две тысячи».

Блейда можно услышать в «101», когда он комментирует появление «Depeche Mode» на «Роуз-боул»: «Они приезжают в классическом открытом „кадиллаке", чтобы анонсировать приближающееся шоу. Представленный загорелым крашеным блондином Блейдом, бледный и застенчивый Уайлдер подходит к микрофону: „Мы хотим сказать „доброе утро" всем, кто слушает и смотрит нас, и объявить специальный заключительный концерт нашего мирового тура. В субботу, 18 июня, мы будем играть концерт для масс здесь, на „Роуз-боул", Пасадена"».

Дэйв Гэан: Когда устраиваешь такое шоу, в этом есть что-то почти религиозное. Чувствуешь массу энергии - по крайней мере, я чувствую - от всех этих людей, поющих вместе с тобой. Я не стал бы называть это «поклонением» или вроде того, но это невероятная энергия, которую вряд ли кто-то из нас полностью осознает.

Нельзя сказать, что и Пеннебейкер ее понимал: «Когда ребята решились сыграть на „Роуз-боул", они пошли ва-банк. Я аплодирую, когда они побеждают - для меня это не просто циничное увеличение капитала. Я не пытаюсь дать ответ - просто показываю то, что вижу. В этом фильме мы пытались показать происходящее сразу с нескольких точек зрения, чтобы люди могли получить целостную картину и сделать собственные выводы».

В день концерта Гэан увидел толпу из примерно 70 000 человек, и у него начался приступ паники: «Я не уверен, что это хорошая идея. А вы как думаете? Ох, давайте вернемся в отель! Зрители и так повеселились - „OMD" выступили... „Wire"... Томас Долби... Они не обидятся». Пеннебейкер эффектно подчеркнул волнение солиста съемками толпы, запускающей «волну», пока на громадной площадке звучит «White Eagle» «Tangerine Dream».

Ричард Блейд вспоминает странную сцену: «Они как раз исполняли „Blasphemous Rumours", когда неожиданно разразилась гроза. Такое нечасто случается в июне в центре Лос-Анджелеса. А затем ребята заиграли „Sacred", и дождь прекратился. Это было так необычно».

Впоследствии Уайлдер признался, что не только у Гэана перед концертом нервы шалили: «Я помню, как нервничал, переживая за каждый аспект шоу, - во-первых, на протяжении всего тура мы использовали одну звуковую аппаратуру, а сейчас собирались подключить совершенно другую; во-вторых, нам пришлось арендовать кучу дополнительных осветительных приборов и нанять кучу людей для самых разных функций. Это было упражнение на собранность, к которому мы не были по-настоящему готовы».

Когда позже Гэана спросили, какой образ символизирует для него «Depeche Mode», ответ последовал незамедлительно: «Для меня это „Роуз-боул". Был момент в песне „Never Let Me Down [Again]", когда я запрыгнул на возвышение и заметил, что несколько человек машут руками, тогда я тоже поднял руки, и неожиданно вверх взметнулись руки всех семидесяти тысяч зрителей! Я был просто ошеломлен; слезы подступали к горлу, по лицу струился пот, но это было счастье! В такие моменты думаешь: лучше просто не бывает. Это было потрясающе - бэзилдонский парень на самой вершине».

Алан Уайлдер: Здорово, что Дэйв поддержал жест зрителей. Это стало фирменной «фишкой» после фильма «101».

Во время кульминации концерта 70 000 фанатов вместе с Гэаном и его группой долго и эмоционально распевали припев «Everything Counts».

Дэйв Гэан: Все, кто был на том концерте, кто являлся его частью, почувствовали момент. И если честно, я заплакал прямо на сцене. Я пытался скрыть слезы - артист должен оставаться мужественным и делать свое дело, - но на какое-то мгновение я просто застыл, стоя на платформе, и смотрел в зал. Буквально все руки были подняты. Наверное, глупо звучит, но это выглядело как огромное волнующееся под ветром поле кукурузы или вроде того... Я просто застыл. И было даже не важно, что я перестал петь: волна не останавливалась.

Камеры Пеннебейкера подловили бухгалтера тура «Барона» Джонатана Кесслера (американца, чьи связи с «Depeche Mode» позже еще больше укрепятся) и его команду, когда они подсчитывали доходы от продажи атрибутики на «Роуз-боул», а на сцене звучала «Everything counts in large amounts» («Все считается»). Цифры говорят сами за себя - Кесслер восклицает в камеру: «Миллион триста шестьдесят тысяч сто девяносто два с половиной доллара! Сегодня, восемнадцатого июня, на „Роуз-боул", Пасадена, билеты купили шестьдесят тысяч четыреста пятьдесят три зрителя. У нас много денег. Очень много. До фига. Просто тонны!»

Дэйв Гаан: Искаженное представление о деньгах в Америке стало для нас открытием. Когда гастролируешь в Америке, неожиданно вещи вроде мерчандайзинга оказываются куда важнее продаж билетов. Атрибутика финансирует туры. Люди говорят о мультимиллионных долларовых сделках с мерчандайзерами. Не успеешь оглянуться, а ты уже открыл сеть магазинов футболок! Нельзя выступать в Америке и не продавать футболки.

А вот слова фаната-прагматика: «Вот вопрос - сколько денег они наварили. Вы посчитайте. Двадцать три бакса за футболку и тридцать два за толстовку, и сколько там стоили программки - пятерку или десятку. Господи, как бы я хотел быть их бухгалтером!»

К тому моменту, как «Music For The Masses Tour» завершился концертом на «Роуз-боул», его суммарная аудитория составила ровно 443 012 человек.

Дэйв Гаан: Мы не стыдимся своих доходов и надеемся, что люди правильно нас поймут. Тема денег - всегда что-то вроде табу у музыкантов, хотя все знают, что группы зарабатывают порой куда больше, чем заслуживают. Но об этом нельзя говорить, потому что это отдаляет артиста от аудитории, которая должна считать его равным себе.

«Depeche Mode» уже окончательно превратились в коммерческое предприятие, хоть Мартин Гор и утверждал обратное: «Мы всегда хотели делать альтернативную музыку».

Дэйв Гаан: Когда мы сделали фильм «101» и выступили на «Роуз-боул» в Калифорнии, это было вроде вызова. Люди шептали: «Они никогда не заполнят эту площадку» и тому подобное. Я чувствовал, что в нас сомневаются, но был совершенно уверен, что все будет как надо. И в итоге все получилось действительно хорошо.

Энди Флетчер: Никто не верил, что альтернативная группа может выступить перед таким количеством людей.

Грандиозное шоу окончено, и участники переходят к обсуждению произошедшего. Звукорежиссер признаётся, что вокал потребовал «чрезвычайно сложной работы», на что внимательный Уайлдер отвечает: «Надеюсь, ты добавил побольше реверберации». Тур-менеджер Джей Ди Фэнджер поворачивается к оцепеневшему Гору и говорит: «Здесь такое место, где вокал всегда получается очень плоским. Можно его обрабатывать без конца, не он все равно будет звучать пресно».

Пеннебейкер переключается на кадры с явно изнеможденным Гэаном, стоящим за сценой и прячущим лицо в полотенце. Его успокаивает женщина, которая стоит спиной к камере, - возможно, Джо Гаан, которая присутствовала на шоу с сыном Джеком; ранее в фильме можно было увидеть, как заботливый отец кормит его из бутылочки.

Мартин Гор: Концерт на «Роуз-боул», конечно, был совершенно особым мероприятием, но мы так нервничали в связи со съемкой и записью происходящего и количеством зрителей, что по-настоящему насладиться процессом нам не удалось.

Алан Уайлдер: Мы не смогли получить удовольствие от действа, потому что слишком волновались. Так что на самом деле никто не получил удовольствия. В тот вечер мы не очень хорошо сыграли. Только когда возвращаешься к прошлому и смотришь фильм, где звук немного приукрашен, начинаешь понимать, каким важным моментом это выступление было для группы. На самом деле надо было просто радоваться.

Дэниел Миллер: Прежде всего поражал масштаб происходящего. Семьдесят тысяч человек! Я никогда раньше не был на концерте с таким количеством зрителей. Зрители не просто присутствовали на концерте - они в нем активно участвовали, по-настоящему реагировали.

Фильм «101» был записью события, выдающегося по своим масштабам. Никто в Англии - или еще где-либо в мире - не мог поверить, что мы продали 78 000 (sic) билетов на стадион «Роуз-боул». Поразительный момент, и мы действительно хотели его запечатлеть!

Алан Уайлдер: Представление на «Роуз-боул» было на самом деле не лучшим (из-за проблем с мониторными динамиками), но оно обеспечило нам доверие в Европе, где поначалу никто не верил в нашу популярность в Штатах.

Невероятно, но лишь спустя месяц после этого события Пол Масур из «Melody Maker» написал об американском триумфе «Depeche Mode» в скудных пяти абзацах, три из которых посвящены исключительно разогревающим музыкантам:

«Томаса Долби следует изолировать от общества. Запасной вариант - заставить его отсиживаться в Лос-Анджелесе, где кричащие костюмы, неуместный речитатив, песни про ветряные мельницы, а также выступления длиной в вечность и еще один день - привычное дело».

Следующие на литературном разделочном столе - «OMD», точнее, их самонадеянный фронтмен: «Энди Маккласки лучше бы самому прекратить свои дурацкие танцы, иначе ему помогут это сделать». Только «Wire» вышли сухими из воды: «Возможно, „Silk Skin Paws" стала кодой всего мероприятия - похоже на раннего Спрингстина, очень трогательно и даже, пожалуй, круто». Безразличное заключение Масура гласило: «Представление было длиннее, чем летний день, который оно сопровождало, но все же по нему можно предположить, что „Depeche Mode" приступают к чему-то более энергичному, чем мы могли ожидать. Солнце зашло, мы разошлись по домам и забыли, что это вообще произошло».

Дэниэл Миллер: В плане контекста это стадионный рок, в плане музыки - скорее стадионный экспериментальный поп. «Depeche Mode» не изменяли себе. Хотя стадионный рок - особый вид музыки, который изготавливается в расчете на стадионы, как у «Simple Minds».

Однако факт остается фактом. «Depeche Mode», британский квартет, включающий певца, трех клавишников и аккомпанирующую запись, каким-то образом смог заполнить американский стадион циклопических масштабов!

Ошеломляющая штатовская популярность «Depeche Mode» сильно ударила по бэзилдонскому очевидцу их ранних свершений Роберту Марлоу, который к тому времени нехотя оставил свои планы стать поп-звездой: «Я помню, как пошел на премьеру „101", фильма о „Depeche Mode", что само по себе было безумием, Я помню, в фильме Дэйв шел с Джеком, своим маленьким сыном, и ему пришлось в буквальном смысле бросить малыша своей тогдашней жене Джо, потому что вокруг самого Дэйва толпились поклонники] Раньше такого ажиотажа не было. Кто бы мог подумать, что просмотр фильма меня так поразит - концерт на гигантском стадионе, полеты на собственном самолете и все такое. Я еще помнил, как они играли в размалеванном туалете „Бриджхауза", а они уже успели обзавестись огромной собственной гримерной, длинными райдерами и прочим!»

«Вообще меня все это изрядно смущало, - робко признается Алан Уайлдер. - Особенно премьера в Лондоне, когда мои родители и друзья сидели и смотрели, как мы выставляем себя дураками на большом экране».

Неудивительно, что американская премьера фильма сопровождалась настоящим фурором. Диджей радиостанции «KROQ» Ричард Блейд в программе «Rock Report» для телеканала «Movietime» захлебывался от восторга: «Сцена напоминала ранние дни битломании - сотни визжащих фанов приветствовали британскую группу „Depeche Mode" на лос-анджелесской премьере их нового фильма. В Лос-Анджелесе и некоторых городах Америки они производят такой же эффект на легионы юных фанатов, какой в свое время производили Фрэнк Синатра, Элвис Пресли, „The Beatles" и „Duran Duran"».

Будто в подтверждение его слов, несколько «преданных юных фанатов», ожидающих прибытия кумиров у стен кинотеатра, высказали свое мнение: «Они ни на кого не похожи; их музыка уникальна!», «Тексты Мартина потрясающие, они очень глубокие, в них масса смысла».

Гор на телеэкране уклонился от неизбежной серии вопросов о будущем группы: «Я на самом деле не знаю. Мы планируем дела на год вперед, и если все еще не разочаруемся, то будем заниматься тем же самым: записывать альбомы и выступать. Но если удовольствие пропадет, то можем и забросить свое занятие».

Если сравнивать «101» с «Rattle and Hum», то их разделяет финансовый фактор: претенциозная затея «112» обошлась, как говорят, в значительные 5,3 миллиона долларов, в то время как, возможно, куда более впечатляющий фильм о «Depeche Mode» был создан за довольно скромные 600 тысяч, в итоге дав серьезный доход (в первые две недели американского проката он собрал примерно 50 миллионов долларов).

Каковы же были истинные мысли «Depeche Mode» о том путешествии, которым стал для них фильм «101»?

Энди Флетчер: Я думаю, мы сделали одно из самых честных видео о музыкальной индустрии. Ни один наш альбом не поднимался высоко в американских чартах, но мы согласны были играть перед смехотворным количеством людей! Мы уже делали концертное видео в Гамбурге, так что на этот раз не хотели стандартных концертных съемок или рок-документалки. В итоге мы пришли к идее о подростках, которые выигрывают в соревновании и получают возможность нас сопровождать, - и она сработала.

Алан Уайлдер: Я лично не думаю, что фильм открывает глаза на что-то; в нем нет попытки изучить внутренний мир членов группы, так что я ничего нового о себе не узнал. И мы ни разу не дали Пеннебейкеру шанса увидеть темную сторону гастролей.

Я бы не умер, если бы мы отказались от идеи автобуса с фанатами, хотя, возможно, без нее картина стала бы похожа на любой другой тур-фильм. Почти религиозный ритуал общения между группой и аудиторией - вот единственное, что волновало Пеннебейкера, это он и пытался исследовать. И, учитывая обстоятельства, я думаю, что он поступил правильно.

Все эти годы «Depeche Mode» просто продолжали идти по своему музыкальному пути, становясь то модными, то немодными - в зависимости оттого, что в это время считалось актуальным. Всегда лучше быть верным своим идеалам и оставаться собой, а не гнаться за модой.

Алан Уайлдер, 2001

Пока «Depeche Mode» завоевывали Америку, «Erasure» совершили прорыв в Великобритании. Их третий альбом «The Innocents» возглавил британский чарт в мае 1988-го, в первые же дни разойдясь тиражом свыше 100 000 копий. Два сингла с него вошли в десятку, а третьему не хватило до этого одного места.

Дэвид Джайлс из «Record Mirror» увидел блистательный дуэт живьем в бирмингемском «Эн-И-Си»: «Поклонники их обожают, больше всего их привлекает манерность Энди. Здесь вам и кричащие одеяния, и избыточная жестикуляция. Любопытно, что среди зрителей полно накачанных бирмингемцев, которые, встретив на улице человека вроде Энди Белла, отвесили бы ему хорошего пинка. Но на сцене он звезда, так что не важно, что мужественности в нем ни на грош. Он звезда, и „Erasure" медленно, но верно набирают обороты».

С этим не поспоришь: первого сентября 1989-го «Erasure» выступили перед 60 000 человек в «Милтон Кинз Боул». Кажется, гастрольная суматоха, которую Винс Кларк презирал во время своего недолгого пребывания в «Depeche Mode», до него все равно добралась.

В октябре 1988-го, через четыре месяца после завершения масштабного тура «Music For The Masses», Мартин Гор отправился с продюсером Рико Коннингом в «Sam Therapy Studios» на лондонской Кенсал-роуд, чтобы сделать свою первую сольную запись - «Counterfeit е.р.», вышедшую на «Mute» летом 1989-го.

Коннинг был тогда участником группы «Torch Song» (также в ней состоял Уильям Уэйнрайт, более известный под псевдонимом Уильям Орбит). Его путь впервые пересекся с Гором (или, по крайней мере, с Дэниелом Миллером) при создании Коннингом ремиксов «Black Celebration (Black Tulip)» и «A Question Of Time (New Town Mix)» в 1986-м. «Мы заказываем ремиксы тем людям, чьи художественные взгляды разделяем на сто процентов, - заявил Миллер, - и поэтому разрешаем им делать все, что они захотят».

Коннинг также удостоился благодарности в буклете «Music For The Masses», вероятнее всего - за помощь Миллеру в работе над его «Strangelove (Blind Mix)», который стал основой для альбомной версии трека. При прослушивании «Counterfeit е.р.» складывается впечатление, что роль Коннинга (заявленного как сопродюсер) была похожа на ту, которой довольствовался Дэйв Бескомб при записи «Music For The Masses» - скорее звукорежиссера, чем продюсера.

На обложке «Counterfeit e.p.» вместо простого «Мартин Гор» написано «Мартин Л. Гор», а буквы «е.р.» в названии означают, что это ЕР - мини-альбом. Вошедшие в него шесть песен демонстрируют разнообразие музыкальных вкусов Гора: от «In A Manner Of Speaking», изначально записанной авангардным коллективом «Tuxedomoon» из Сан-Франциско, до народного афроамериканского госпела «Motherless Child» с его запоминающимся рефреном «Sometimes I feel like a motherless child / A long way from home...» («Иногда я чувствую себя ребенком-сиротой вдали от дома»).

Одна из песен сюрпризом не оказалась - а именно «Never Turn Your Back On Mother Earth». В 1974-м эта вещь стала третьим британским хитом «Sparks» - дуэта братьев Расселла и Рона Маэлов из Калифорнии, которые снискали успех в Европе после переезда в Великобританию в 1973-м (их творчеством вдохновлялись группы вроде «Erasure» и «Pet Shop Boys»). Гор еще подростком был фанатом «Sparks», он даже отдавал должное братьям Маэлам во время некоторых концертов «Music For The Masses Tour», исполняя «Never Turn Your Back On Mother Earth».

Вокальные способности Гора на «Counterfeit е.р.» были представлены во всем их великолепии. «Я думаю, что кавер-версии идеально подходят для такого случая, - рассказывал он про запись. - Когда ты в такой ситуации, как Фил Коллинз с „Genesis" и сольной карьерой, ты вынужден делить песни. И конечно, тогда я бы хотел использовать лучшие песни на моей сольной записи, а группа хотела бы иметь лучшие в своем распоряжении, так что могли бы возникнуть конфликты. Но я был готов поступиться своими интересами ради группы».

И как же отнеслись товарищи по группе к первой сольной записи Гора? «Мне очень понравился его выбор песен, - говорит Алан Уайлдер, - особенно „Gone" группы „Comsat Angels" - но не думаю, что в работе над своими версиями он зашел намного дальше демо».

Рецензент Фил Чизман в номере «Record Mirror» за 17 июня 1989-го не поскупился на четыре звезды из пяти для «Counterfeit е.р.»: «Мартин ко всем песням, даже таким непохожим, как „Smile In The Crowd" Вини Рейли и „Never Turn Your Back On Mother Earth" группы „Sparks", применил один и тот же подход - он просто как следует повозился со всеми своими синтезаторами. Как ни странно, подход дал весьма неплохой результат, который не портит даже излишняя сентиментальность. Да, по звучанию похоже на „Depeche Mode", но ведь это объяснимо, если учесть, что Гор провел в составе этой группы уже почти десять лет».

«Counterfeit е.р.» не была рассчитана на коммерческий успех, но Мартин Л. Гор мог считать ее успешным экспериментом.

Кроме сольного творчества Гора, вышел еще и «Strange» - сборник всех снятых на тот момент Антоном Корбайном клипов на песни «Depeche Mode», описанный в соответствующе претенциозном стиле как «основанный на любви, или на жизни, или на вожделении, или вообще ни на чем конкретном».

В «Record Mirror» не скупились на похвалы клипам, «снятым полностью на темную, зернистую черно-белую пленку „Super 8", которую слишком часто использовали в последнее время в вульгарных американских видео. В руках Корбайна и „Депешей", впрочем, она приобретает потрясающие новые качества, перемещая вас в пугающий, но одновременно затягивающий мир, где странным образом соседствуют Лос-Анджелес, Дания и Франция. Кстати, Бэзилдона там нет».

Несмотря на то что раньше группа сторонилась сборищ представителей музыкальной индустрии, 9 сентября 1988 года «DM» исполнили «Strangelove» на церемонии вручения наград «MTV Music Awards» в Америке. Алан Уайлдер так объяснил неожиданное решение: «Нас на это подбили наш лейбл и еще один независимый специалист по маркетингу, Брюс Киркленд. А что, хорошая возможность всем себя показать. Вероятно, мы пытались круто выглядеть. Кажется, мы тогда встретили „Aerosmith" и „Guns 'n' Roses", но я тогда напился и мало что помню. Зато я помню, как рассердил певицу Синди Лаупер: „MTV" дали каждой группе по видеокамере, но, когда я ткнул ее прямо в лицо Синди, ее это разозлило!»

«Нас пришлось долго уговаривать, - сказал Дэйв Гэан Курту Лодеру с „MTV" за кулисами. - Все просто говорили, что это стоит сделать. Мы еще долго не собирались возвращаться в США, так что решили - почему бы и не заскочить на чуть-чуть? До этого в Америке мы участвовали всего лишь в одном телешоу. На самом деле предпочитаем не особенно высовываться. Мы не слишком-то любим торговать лицом».

Алан Уайлдер: Меня нелегко заставить выбраться на церемонии вручения наград - я страшно их ненавижу и всячески избегаю. Они всегда окружены лицемерием - медийное «давайте все похлопаем друг друга по спине, как настоящие друзья» бессмысленно, а стоящая музыка все равно почти никогда не попадает на «MTV». Как могут люди участвовать в музыкальном голосовании, если они не знают музыку?

Когда Лодер выразил обеспокоенность тем, что группа надолго уехала из Америки, Гэан открыл планы «Depeche Mode» на ближайшее будущее: «Мы в последнее время сидели в студии. Когда мы закончили тур, мы вернулись и свели концертный альбом, который записали на „Роуз-боул". Мы также сняли то шоу на видео и сейчас работаем над концертником. Он выйдет в январе 1989-го. А затем мы приступаем к работе над новым альбомом - будем надеяться, он выйдет позже в том же году».

Шоу на «Роуз-боул» было записано Рэнди Эзратти с помощью «Westwood One Mobile», а последние штрихи к фильму «101» добавлялись в «Swanyard Studios» на севере Лондона (район Айлингтон) со звукорежиссером Аланом Моулдером, что подразумевало использование наложения. Уклоняясь от щекотливых вопросов, Алан Уайлдер говорил: «Скажем так, я сомневаюсь, что за всю историю поп-музыки появился хотя бы один концертный альбом, который не был кое-где подправлен».

За два дня до официального выхода «101» 13 марта 1989 года Элеанор Леви поделилась в «Record Mirror» своими подозрениями насчет его достоверности, но все же наградила четырьмя звездочками: «Теперь запись живого выступления стала настолько же технологичным процессом, как и работа в студии, и, поскольку „Depeche Mode" с технологиями на „ты", их двойной альбом с материалом последнего американского тура звучит так же чисто, как и дневник британской блюстительницы морали Мэри Уайтхаус, только здесь куда больше можно прочесть между строк. „101" - довольно обычный концертный альбом, однако он служит напоминанием о том, что „Depeche Mode" остается одной из очень немногих по-настоящему революционных современных поп-групп».

Войско британских фанатов «Depeche Mode» единогласно согласилось с этим мнением: «101» без усилий добрался до седьмого места в британском альбомном чарте, тем самым поддержав до сих пор и не прервавшуюся традицию «депешевых» альбомов добираться до десятки. «101» также оказался хорошо принят по ту сторону Атлантики, попав в чарт «Billboard» 1 апреля и добравшись до 45-го места во время довольно приличного 19-недельного пребывания в чарте.

Алан Уайлдер: Люди не слишком любят концертные альбомы - им кажется, что их обдирают.

«101» был щедро сопровожден монохромными образами Антона Корбайна, включая атрибутику «Depeche Mode», которой концертная запись помогала продаваться. «Они резюмируют все, что свойственно популярным группам в 80-е, - сказал Корбайн Мэту Сноу из журнала „Q". - Я узнал их и полюбил как людей, поняв, что мое представление о них как о подростковой группе было ошибочным, они очень хитры и очень практичны. Они как „New Order" - делают все по-своему и не волнуются о моде. Из всех людей, с которыми я работал, они самые смелые».

Алан Уайлдер: С «New Order» нас сравнивают только из-за того, что обе группы выпускаются на независимых лейблах, отчасти используют образ несчастных и, возможно, отчужденных. А что касается музыки, я особого сходства не вижу.

Энди Флетчер: У «New Order» все произошло наоборот, они начинали с мрачной «Joy Division», а затем становились все более и более попсовыми. Просто Мартин пишет такие песни. На втором альбоме «А Broken Frame», после ухода Винса Кларка, на него давили, чтобы он писал коммерческие песенки, и получилась мешанина. Мы считаем «Construction Time Again» нашим первым настоящим альбомом, когда мы начали работать вместе, и вокруг Мартина уже был роковой мрак.

Мрак приходит от него, но мы бы сказали, что он просто реалист, в то время как остальные слишком оптимистичны. Мы не считаем себя угрюмыми, у нас очень мелодичная музыка. Возможно, вокал порой депрессивен, но в целом я считаю нашу музыку очень духоподъемной, и фанаты со мной согласны.

Фильм «101», выпущенный (и хорошо разошедшийся) на видео одновременно с выходом одноименного альбома, вызвал энтузиазм у Тима Николсона в «Record Mirror»: «Как „Rattle And Hum" „U2", фильм „DM" динамичен, с переходами между живыми выступлениями, закулисной философией, смущающими интервью с американскими журналистками и бурным нэшвилльским шопингом».

Николсон имел в виду фрагмент фильма, в котором Энди Флетчер и Мартин Гор выходили из такси в центре Нэшвилла. Флетчер, одетый в полосатый черно-серый свитер и синие джинсы, неприметен, но Гор, с осветленными волосами и одетый как не скрывающий своей ориентации гомосексуалист - обтягивающая белая майка под черной кожаной байкерской курткой, - благоразумно перемещается с мускулистым телохранителем.

В музыкальном магазине Гор сразу демонстрирует свою гитарную доблесть, экспромтом исполняя инструментальную версию «Route 66» в стиле кантри. Когда пожилая продавщица спросила Гора, нравится ли ему блюграсс, виртуоз ответил: «Я недостаточно о нем знаю. Я сейчас впервые разбираюсь в этом».

Николсон: Для поклонников «DM» главная ценность фильма связана с живыми выступлениями, а их здесь хватает. «101» хорошо показывает их возросшую популярность в Штатах. Но для тех, кому в фильме важнее поп-звезды, а не музыка, одним из главных моментов будут неожиданные съемки Дэйва Гэана, где он распространяется о своих безмятежных днях времен работы в супермаркете до того, как появилось ужасное давление всех этих денег. Добавьте к этому Дэйва Гэана, вспоминающего о том, как он побил таксиста, и Дэйва Гэана в ужасных черных трусах, рассказывающего оператору о стероидах, которые ему пришлось принимать для горла, не говоря уже о Дэйве Гэане, всхлипывающем, когда все заканчивается, и поймете, кто тут главная звезда.

Гэан был звездой и в вышедшем 13 февраля сингле, выбранном, чтобы раскрутить альбом и фильм «101». «Я не помню, кто именно настаивал на „Everything Counts", - думаю, это было единогласным решением, - вспоминал Алан Уайлдер. - Эта песня годами была очень популярным номером».

21-й сингл «Depeche Mode» был примечателен тем, что вышел в Великобритании не меньше чем в семи форматах - семи- и двенадцатидюймовый винил, ограниченное издание двенадцатидюймового винила, десятидюймовый винил, кассетный сингл, CD-сингл и ограниченное издание CD-сингла, - на которых встречались четыре концертные записи, не допущенные на «101» («Everything Counts», «Nothing», «Sacred» и «A Question Of Time»), и семь ремиксов - «Everything Counts (Remix By Bomb The Bass)», «Nothing (Remix By Justin Straus)», «Strangelove (Remix By Bomb The Bass)», «Everything Counts (Absolut Mix)», «Everything Counts (1983 12'' Mix)», «Nothing (US 7'' Mix)» и «Everything Counts (Reprise)».

«В поп-индустрии люди постоянно пытаются доить тебя и делать деньги на твоем имени, - сказал Алан Уайлдер Ричарду Блейду с „KROQ". - Но нам очень повезло, будучи на независимом лейбле, мы можем просто идти своим путем и постепенно развиваться, контролируя все, что мы делаем, как музыканты. Мы просто все эти годы сотрудничаем с хорошими людьми, которые нас поддерживают (?). Но со временем становишься циничнее в отношении шоу-бизнеса и людей, которые в него вовлечены, потому что большинство из них не интересуется самой музыкой».

По мнению «Record Mirror», ремиксы от проекта Тима Сименона «Bomb The Bass» были лучшими из всех: «Этим „депешевым" мальчикам страшно повезло, что по соседству с их лейблом расположены офисы „Rhythm King". Все, что им надо сделать, когда им не хватает идеи-другой, - выглянуть в коридор, оттащить Тима Сименона от его возни со звуками и вручить ему пару своих хитов. Что в результате? „Everything Counts" и „Strangelove" вогнали в форму, которая замечательно подходит для танцполов. Конечно, тут немного осталось от трудов Мартина Гора, да и, если уж на то пошло, остальных „депешистов" тоже, зато тут есть хорошие, мощные биты, которые сравнимы с „Nitzer Ebb". Забудьте концертные версии, которые слышите по радио. Зайдите в ближайший музыкальный магазин и потребуйте эти ремиксы».

Немало поклонников последовали совету, поскольку «Everything Counts (Live)» добралась 25 февраля до 22-го места в британском сингловом чарте - неплохо для концертной версии песни, которая уже побывала в чарте в июле 1983-го. Американским поклонникам настолько богатый выбор предоставлен не был - лишь двенадцатидюймовка «Everything Counts (Live)» 21 марта, а также семидюймовка и кассетный сингл четырьмя днями позднее.

Как пожаловался Алану Уайлдеру фанат в Интернете: «Англия всегда получает больше синглов, ремиксов, би-сайдов и прочих редкостей, в то время как американцам приходится платить безумные деньги за импорт; кто принимает такие идиотские решения?»

Алан Уайлдер: Определенно, американское радио - странная штука, которая диктует компаниям, как им раскручивать свой товар... Американский рынок в корне отличается от европейского и любого другого. Я не утверждаю, что полностью его понимаю, но, когда бы мы ни предоставили продукт, им вечно хотелось сделать все иначе, чтобы удовлетворить своих потребителей. Они говорят нам: «Мы знаем собственный рынок лучше вас, так что предоставьте решать нам». - Наверное, они правы.

Впрочем, «Everything Counts (Live)» кое-чего достигла в Америке, добравшись до 13-го места в недавно созданном чарте современного рока . К сожалению, с сингловым чартом «Billboard» получилось иначе, и «Everything Counts (Live)» в него вообще не попала.

Клип на эту песню, начинающийся со знакомых кадров с гастрольным бухгалтером Джонатаном «Бароном» Кесслером, восклицающим «У нас много денег...», был смонтирован из материала «101» (и нескольких не вошедших в него эпизодов), включая запоминающийся финальный кадр с сонным Аланом Уайлдером в самолете, тычущим двумя пальцами в камеру оператора. Когда один смущенный зритель задал вопрос насчет жеста, Уайлдер ответил: «Там, откуда я родом, это означает „отвали", а не „пошел ты", чего мы, англичане, никогда не говорим. Я придерживаюсь того мнения, что, несмотря на многочисленность вариантов, ничто не сравнится с простым „отвали" - особенно когда подобную фразу произносит британский скинхед в одежде „Ben Sherman" и обуви „Dr Martens". В этом случае это было просто дружелюбным „отвянь" навязчивому оператору, который пытался тайком снять мой личный сон».

«Depeche Mode», без сомнения, извлекли большую выгоду из того, что можно назвать их периодом «музыки для масс».

Мартин Гор: Когда мы назвали альбом «Music For The Masses», нас обвиняли в высокомерии и самоуверенности. Но на самом деле это было шуткой. Это было чем угодно, но не музыкой для масс!

Дэйв Гэан: Мы стали более сознательно подходить к созданию особой атмосферы. Мы открыли для себя динамику. «Music For The Masses» стал нашим первым по-настоящему аранжированным альбомом. В то же самое время нельзя было идти дальше в том же направлении. Мы знали, что нам надо изменить свой подход к работе. Нам надо было уйти от этого и все переосмыслить.

В интервью для «NME» Мартин Гор рассказал, в чем суть «новых» «Depeche Mode»: «За последние пять лет, я думаю, мы довели до совершенства формулу: мои демо, месяц в студии и так далее. Мы решили, что наша первая запись в 90-х должна стать другой».

Алан Уайлдер: Обычно мы начинаем создание записи с встреч, на которых решаем, как запись будет звучать, затем направляемся в студию. На этот раз мы решили свести все препродюсирование к минимуму. Нам стало скучно, когда мы достигли определенного уровня, делая все одним способом.

Энди Флетчер предполагал, что главной причиной подобной скуки могла стать возросшая сложность демозаписей Гора:

«Стечением времени домашняя студия Мартина становилась все лучше и лучше, так что демо, которые он записывал и давал нам, были очень хорошего качества. Мы, по сути, просто перезаписывали демо Мартина с несколько лучшим звуком, лучшим продюсированием и вокалом Дэйва. В случае с этим альбомом мы сказали Мартину: „Просто представь нам демо с акустической гитарой и органом - только тексты и аккорды, чтобы мы могли всей группой решить, в каком направлении песни будут развиваться"».

«Depeche Mode» отправились в Италию, забронировав семь недель в миланской «Logic Studios».

Человеком, которого выбрали на роль продюсера, стал Флад, до этого связанный с «Depeche Mode» лишь одним ремиксом - «Stripped (Highland Mix)».

Дэниел Миллер предложил встретиться с новообретенным продюсером в недавно купленном Мартином Гором деревенском доме в Харпендене, графство Хартфордшир. Алан Уайлдер хорошо запомнил встречу: «Этот неряшливый, очкастый, отталкивающе выглядящий парень заявился, пару раз опустошил холодильник, скрючился на диване, немного попонтовался - вот так и родилась новая команда».

Флад обожал «Depeche Mode». «Я всегда любил их как группу, у них был особый поп-стиль, которого, по-моему, больше не было ни у кого. В то время я работал с группами вроде „Nitzer Ebb" и „Nine Inch Nails", и меня крайне привлекала идея, что поп-группа могла быть немного похожей на них. На „Violator" они хотели вторгнуться на новую территорию, и я думаю, что отчасти они это сделали, когда привлекли меня как свежего человека».

Дэйв Гэан: Мы хотели заполучить того, кто смог бы просто время от времени нас пинать, а также был бы способен объединить нас и добиться от песен лучшего.

Мартин Гор: Он действительно заставил нас переступать границы и делать вещи, совсем не похожие на те, которые мы делали раньше. Он заставил нас гораздо больше исполнять, а не просто программировать все, как раньше.

Во время первых миланских сессий работа продвигалась медленно, так как Флад и Уайлдер работали над новыми секвенциями и звуками. «Наши стили дополнили друг друга, - сказал Уайлдер, - мой музыкальный взгляд сочетался с его технической доблестью».

Энди Флетчер: Определенно, новый альбом делать было более увлекательно. Поначалу мы отправились в Милан. Мы просто гуляли, тусовались и ничего толком не записали, зато хорошо провели время, и как-то сам собой появился дух альбома.

Алан Уайлдер: В первые годы существования группы в студию шли сразу все, в результате много говорили и слонялись, а делали мало. Со временем мы осознали, что меньшее количество людей в студии означало большую проделанную работу.

Эта вскоре установившаяся норма поведения «Depeche Mode» заставила некоторых называть Уайлдера скучным. «Дело в том, что большинство людей попросту не понимают или не ценят, сколько энергии и сосредоточенности требует тщательная работа над записью.

Кто угодно может заходить в студию на пару часов в день, закидываться наркотой, покрутить пару ручек, зафигачить это все на диск и назвать законченным альбомом, но в итоге это может звучать только так, как и создавалось, - тяп-ляп. Я не могу завалиться в студию в пять часов вечера в мучительном похмелье и ожидать от себя эффективной работы. Это не означает, что я никогда не даю себе отдохнуть во время сессий, но я предпочитаю разделять дело и потеху, чтобы вложиться по максимуму в проект, над которым работаю. Ну и что, если это делает меня скучным - лучше уж буду скучным, но с хорошей записью...

Студии порой могут быть невероятно угнетающими - особенно для тех, кто не играет большой роли в процессе. Особенно могущественна и разрушительна скука. Например, я работаю над сложным сэмплом, который хочу порезать на много частей и переделать во что-то новое - этот процесс всегда сложный и, пока он не будет завершен, все будет звучать хаотично и бессмысленно для любого слушателя. И если кто-то, кто не понимает полностью этой методики, начнет высказывать неодобрение до окончания работы, я страшно раздражаюсь».

Хотя Уайлдер ни на кого конкретно не указывал, Дэниел Миллер заметил, где пролегла трещина: «Были проблемы с Флетчем, потому что Алан вырос в классическом музыкальном окружении. Думаю, Алану было сложно - он сидел в студии по 12-14 часов в день, а Флетч забегал с навязчивым комментарием и вновь выходил».

Несмотря на то что Энди Флетчер сказал Лизе Тилстон из «Record Mirror» об отсутствии результатов, «Depeche Mode» все же не сидели сложа руки.

Энди Флетчер: Мартин написал песню «Personal Jesus», и мы ее полюбили. Это была замечательная песня - она замечательно звучала, мы записали ее.

Алан Уайлдер: Главный трюк там - запись двух или трех человек, прыгающих на чемоданах, - и все на фоне гитарного риффа Мартина и синтезаторов в духе «Kraftwerk» . Франсуа был довольно шумен и упрям, а также был склонен к перепадам настроения без явной причины. Впрочем, мне понравился его подход. Мы никогда не воспринимали его несговорчивость слишком серьезно. Он чем-то походил на британскую олимпийскую метательницу копья Фатиму Уитбрэд, так что в итоге плакат с ней появился на стене студии - к его большой досаде. Кеворкяну нравится работать помногу, он отчасти перфекционист - такое я тоже уважаю.

Как можно догадаться, запись «Personal Jesus» была не самым легким делом, но конечный продукт оказался, без сомнений, удачным.

Энди Флетчер: У нас были отличные песни, но в качестве сингла мы хотели выпустить «Personal Jesus». Мы всегда пытаемся понять, какая песня самая лучшая, а вовсе не какая самая коммерчески привлекательная. Мы подумали прежде: «Почему мы выпускаем эту вещь? Это будет полная катастрофа! У нас возникнут настоящие проблемы с американцами» - даже за «Blasphemous Rumours» нам там досталось. И все-таки выпустили именно ее.

Мартин Гор: Мы решили что, особенно в Америке, песне, возможно, придется побороться за ротации, а оказались неправы.

В проморолике, снятом в Испании, Антон Корбайн идеально спародировал устоявшийся жанр спагетти-вестерна. «На нас напялили шляпы „Stetson", кожаные чапсы и прочее, лошади там тоже были», - вспоминал с наслаждением Гэан.

Энди Флетчер: «Personal Jesus» - возможно, худшее мое воспоминание. Мы были в пустынном испанском городке - одном из тех ковбойских городков, где снимают вестерны и тому подобное. И весь день мне говорили: «Ну, Флетчер, тебе позже придется прокатиться на лошади». Я думал: «Но я не умею ездить на лошади!» А они говорили: «Не беспокойся, она хорошая, тихая - ну, большая, но все в порядке».

Я лишь один раз катался на пони, да и тот убежал. А оказалось, что меня просто решили усадить на игрушечную детскую лошадку! В клипе есть момент, когда я качаюсь на ней туда-сюда. Все хорошо, что хорошо кончается, но ожидание предстоящих съемок заставило меня нервничать весь предыдущий день, потому что я только и думал, что придется ехать на настоящей лошади.

А вот крупный план настоящей лошади оказался достаточно оскорбительным для цензоров - его пришлось вырезать.

Мартин Гор: Это случилось после того, как клип отправили на телеканалы. Кадр с лошадиным задом появляется, когда за кадром в песне идет тяжелое дыхание! Не знаю, может, Антон и сознательно пытался быть извращенным, но я думаю, что это было просто совпадением.

Алан Уайлдер: Задницы - табу на американском ТВ. А вот если ты вышибаешь кому-то на экране мозги, то это нормально. Не могу даже помыслить, что творится в головах у цензоров. Ирония цензуры в том, что в большинстве случаев она попросту подчеркивает именно то, что пытается скрыть. Просто посмотрите на скандальную славу фильмов вроде «Заводного апельсина» и «Экзорциста», которые сейчас считаются мирными по сравнению с кассовыми фильмами наших дней.

Дополнительные неудобства Уайлдеру принесла съемка с обнаженной девушкой для черно-белой обложки сингла: «Это все довольно смущало. Она была скромной и семнадцатилетней».

Вскоре после выхода сингла в Великобритании 29 августа 1989 года и поклонники, и критики в равной мере выразили одобрение. «Глиттер-бит вернулся, - начал в „Record Mirror" Иэстин Джордж, награждая сингл званием „сингла недели" 2 сентября 1989-го. - Лучшие парни Бэзилдона нахапали достижений прошлого, нарядили их в кожаные штаны и добавили точно отмеренной гитары в духе Дуэйна Эдди. Я никогда не думал, что однажды скажу что-то хорошее о „Depeche Mode", так что для меня это значимая веха».

Мартин Гор: Мы вечно недооцениваем свою аудиторию. В Англии мы планировали с «Personal Jesus» хотя бы войти в чарты, а затем постепенно развиваться. Так что для первой недели мы выпустили только двенадцатидюймовку и были страшно шокированы: сингл попал на 25-е место на одних лишь двенадцатидюймовках, что полностью разрушило наш план! Мы попали в «Тор Of The Pops» на первой же неделе.

Появление на британском телевидении в прайм-тайм помогло «Personal Jesus» добраться до 13-го места 9 сентября, став лучшим достижением «Depeche Mode» в британском чарте со времени «Master & Servant» (который вышел ровно пятью годами раньше). Сингл оставался в чарте на протяжении восьми недель, отчасти благодаря трем ремиксам от Франсуа Кеворкяна и двух от Флада (и трех версий би-сайда, «Dangerous», от Флада и Дэниела Миллера).

В Детройте - родине техно - музыкальные деятели местных клубов называли бэзилдонцев крестными отцами жанра (вместе с «Kraftwerk» и, в меньшей степени, «The Human League» с «New Order»).

Мартин Гор: Я слышал, что Кевин Сондерсон из группы «Inner City» назвал «Get The Balance Right» первой хаус-записью. Приятно и забавно слышать такое.

Забавно, что этот сингл 1983 года в США тогда даже не посчитали подходящим для выпуска, и при этом, по словам Джона МакКриди из «The Face», импортированные копии в итоге продавались за $25 в продвинутом манхэттенском «Downstairs Records».

Во время непродолжительного перерыва в работе «Depeche Mode» приняли приглашение от модного британского журнала «The Face» встретить детройтского техно-гуру Деррика Мея и пройтись с ним по танцевальным клубам Детройта вроде «The Music Institute» - этот поход удивил сопровождающего журналиста Джона МакКриди: «Чтобы представить новый взгляд на группу, „Depeche Mode" берут техно-выходной - они заинтересовались городом, услышав его новаторскую танцевальную музыку, к тому же репортерам путешествие дает возможность пообщаться с группой, которая теперь может позволить себе отказаться от стандартного интервью за столом».

Энди Флетчер: Мы отправились к Деррику Мею в Детройт, вокруг нас столпились все эти симпатичные чернокожие дети. Мы не так уж были обласканы вниманием у себя в Великобритании, так что оказаться окруженным черными ребятами в Детройте кое-что значило! Мы подумали, что, должно быть, что-то делаем как надо...

Алан Уайлдер: Потом все отправились в квартиру Мея, притворяясь, что были частью этой техно-тусовки. Деррик Мей был ужасен, я его возненавидел. Он был самым высокомерным мудаком, которого я когда-либо встречал. Он привел нас в заднюю комнату, где у него была студия, и поставил нам свой трек, который был просто ужасен.

Энди Флетчер: Он был очень приятным парнем, но ситуация была довольно странной. В те дни эта тусовка пила один апельсиновый сок, не употребляла наркотиков. Мы отправились в «The Music Institute», а они там все пили сок. Нам просто хотелось пива, это раздражало в тот момент.

Дэниел Миллер, тоже будучи кем-то вроде «крестного отца техно», описал возможную связь между «Depeche Mode» и танцевально-ориентированными музыкальными культурами, которые постоянно называли «DM» первопроходцами: «Когда появились техно и рейв-культура - в первую очередь, техно, - множество техно-музыкантов называли их в числе влияний. Но „Депеши" изначально не совсем понимали это, а я полностью понимал. Их подобное не слишком привлекает - они тусовщики, да, но не рейверы».

В то время, когда синтезаторы и электроника использовались повсеместно - от телевизионной рекламы до целого ряда музыкальных направлений (техно, хаус, хип-хоп, трип-хоп и так далее), - слова «электронная музыка» неожиданно стали чем-то размытым. «Я в некотором роде ощущаю себя ее частью, - сказал Гор, - но отделенной от остальных»

Насколько запутанной может быть техно-тусовка для тех, кто в нее не входит, обнаружил Курт Лодер с «MTV», когда попросил троих из участников «Depeche Mode» объяснить значение термина «эйсид-хаус».

Алан Уайлдер: Понятия не имею. Ну и что это значит?

Мартин Гор: «Эйсид» - кислота, вот что!

Дэйв Гаан: Если ты пробовал кислоту, то знаешь, что такое эйсид-хаус.

Алан Уайлдер: А при чем тогда «хаус»?

Дэйв Гэан: «Хаус» при том, что кислоту принимают дома.

Не нужно даже говорить, что их обмен мнениями в эфир не попал.