★
Танец - это не только движение.
Танец - это импровизация.
Танец - это когда от кончиков пальцев.
Жизнь не учит нас, - мы должны научиться сами. И если у тебя действительно получается - ты, чёрт возьми, счастливчик.
Я считаю, я так и не научился. Время жмет, давит, а я только барахтаюсь, пытаюсь движения шлифовать, легче, плавнее.
В нашем доме холодно. Стены тонкие, тепла - мало, а холода катастрофически много. По крайней мере, я чувствую так, я вижу так. А ты кутаешься в тридцать одёжек, пряча за ними свои прекрасные и бледные ноги, шею, ключицы. И мне становится немного стыдно. Потому что я всё ещё не купил обогреватель.
Я слышу, ты гремишь чем-то на кухне. Наверное, опять готовишь что-то вкусное, но тебе никогда не нравится - бурчишь, говоришь, что можешь лучше. А я только улыбаюсь, опуская руку на твою кудрявую голову. Потому что еда - оно, знаешь ли, дело второстепенное, не главное, да и я вовсе хронически сыт.
Опускаюсь в кресло.
Тишина.
Её стало слишком много. Потому что мы стали слишком много молчать - излишне. Она пришла вместе с зимним холодом.
Иногда мне хочется разрушить её - вот так, своими же руками, молотом-словом, криком, стуком, лязгом, дрызгом.
Музыкой.
Наверное, да, это лучший выход. Вот так - включить пластинку русских старых песен, тешить себя призраком увядших лет.
И неизвестно, - сколько времени так, - но пластинка заканчивается, и прекрасное забытье - тоже.
Мне приходится вернуться к старому проигрывателю, и перевернуть ее.
Теплые руки опускаются на мои плечи, а после обхватывают за живот, там, где чуть ниже ребер. Вздрагиваешь сама от этого ощущения, верно? Потому что неожиданно приятно и так привычно.
- Гарри. Это что-то русское? - тиха, и крайне неохотлива на слова.
- Ты права.
- Станцуем?
- Я никогда не танцую в паре, ты знаешь.
- Станцуем, - уже настойчиво.
Игла плавно опускается на виниловую поверхность и шипящие звуки прерывают затянувшееся молчание. Я оборачиваюсь к тебе и опускаю взгляд в глаза - ты так уверена, о Боже, я готов поклясться: ты знаешь, что сейчас я уступлю, позорно сдамся.
Но я и не против.
Обхватываю тонкие пальцы своими, и притягиваю к себе: близко, чувствую, как трепещет, бьётся твое хрупкое сердечко.
Раз-два-три, раз-два-три.
Что это - русский вальс? Кажется.
Увлекаю тебя в танец. Аккуратно. Я знаю, ты умеешь плохо, переодически чувствую - оступаешься, цокаешь языком, напрягаешься и пытаешься двигаться лучше.
Я замедляюсь, помогая тебе. Раз-два-три. Еще один квадрат.
Жуткий диссонанс нашего танца и музыки, быстрый вальс - медленные мы. Но мне, кажется, ничего более и не надо. Лишь бы вот так - тихо, осторожно почти что пугливо, а на заднем плане уже как-то забито - песни.
И я целую, так самозабвенно, как будто впервые - тебя, так страстно, головокружительно, горячо.
Вальс стихает. Снова эта тишина.
Но знаешь, гнетущей она не кажется.
Это был наш первый танец.
Я чувствую - я научился.