Позволь мне помочь?..
-Андрей, это ещё что такое?...- голос Светланы задрожал, но звучал твёрдо. Она, забыв про всё, шагнула вглубь кухни, сапоги остались у порога. Пол был ледяной, но ей было всё равно.
Мальчик вздрогнул. Не обернулся.
-Андрей, я тебя спрашиваю.
Он молчал, только сильнее затянул бинт, не глядя на мать.
-Сними. Сейчас же.
-Не надо, – глухо сказал он, всё ещё не поворачиваясь. – Нормально всё.
-Это ты называешь нормально?! – женщина подошла ближе, наклонилась и аккуратно, но решительно потянула за край бинта. – Дай сюда.
Он вырвал руку, отступил на шаг.
-Мам, я сказал, не надо! – голос у него был жёсткий, чужой.
Светлана отпрянула, будто он ударил. Замерла. Несколько секунд тишины, в которой, казалось, слышно, как гудит в ушах от тревоги.
-Хорошо, – тихо сказала она. – Не хочешь говорить – не надо. Но знай: я всё равно рядом. И я не отстану. Не отпущу тебя в это молчание.
Андрей стоял с опущенной головой. Ни один мускул не дрогнул.
-Если ты думаешь, что можешь закрыться и спрятаться от меня – ты ошибаешься, – продолжила она, уже спокойнее. – Я твоя мама. И даже если ты молчишь – я всё равно чувствую, что с тобой что-то не так.
Она развернулась, вышла с кухни и на автомате пошла к шкафу за аптечкой. Остановилась. Сердце колотилось.
"Не дави", – напомнила она себе. – "Не дави. Но и не отпускай."
Пока она доставала йод и чистую марлю, взгляд её метнулся к пальто сына. Точно, он ведь до сих пор не ушёл. Не пошёл в школу. Ни слова не сказал.
Андрей вернулся к столу, всё так же молча сел, опустив голову. Рука дрожала.
Она подошла к нему снова, на этот раз молча. Осторожно села рядом, положила чистую салфетку на стол.
-Позволь мне помочь - всё так же тихо. Без нажима.
Парень колебался. Потом всё же протянул руку. Не глядя.
Она аккуратно сняла неумелый бинт, увидела порез. Длинный, не глубоко, но неровно. Будто зацепил что-то острое. Или кто-то…
-Я не спрашиваю, откуда. Но ты должен знать: ты не обязан быть сильным один. Даже если молчишь - я всё равно рядом.
Ответа не было. Только чуть стиснутая челюсть.
Женщина вздохнула.
-Юля в садике. У нас есть немного времени. Просто посиди рядом. Больше ничего не прошу.
Он не ушёл. Все же он не очень таки хотел портить отношения с матерью.
Они сидели на кухне в тишине. Слышно было, как в трубе гудел ветер, будто кто-то за стеной медленно выл. За окном серое небо давило на крышу, на дома, на плечи. Зима. Холодная, давящая, вязкая.
Андрей не отводил взгляда от стола. Светлана обработала рану, перевязала руку чистым бинтом. Всё делала спокойно, без слов, как будто не случилось ничего необычного.
Мальчик не вздрагивал, не смотрел - сидел ссутулившись, как будто внутри что-то сжалось в ком.
-Всё, - наконец сказала она, убрав в сторону использованную марлю. - Не очень глубоко. Заживёт.
Он кивнул еле заметно.
-Я не буду тебя мучить вопросами, - продолжила она. - Просто скажи одно. Ты сам это сделал?
Тишина.
Мальчик опустил глаза ниже, пальцы сжал в кулак. Секунды тянулись медленно, как по льду на морозе.
-Нет, - выдавил он наконец.
Светлана не удивилась. Она и так знала. Но услышать это всё равно было тяжело.
-Школа?
Он снова промолчал. Этого было достаточно.
-Имя называть не прошу. Но ты должен сказать, если всё серьёзно.
-А если не серьёзно, то можно терпеть? - резко вскинул он голову. В голосе что-то хрустнуло. - Если не до крови каждый раз, то можно?
-Нет, - спокойно ответила она. -Ни в каком случае терпеть нельзя. Никогда. Ни капли.
Андрей снова отвернулся.
-Я не слабый, мам. Просто… я не хочу быть ябедой. И не хочу, чтобы ты потом к ним шла. Это только хуже будет.
-Я и не пойду. Пока ты сам не захочешь, - ответила она тихо. - Но и закрывать глаза я не буду. Запомни это.
Парень кивнул. Еле-еле. Но всё-таки.
Женщина вздохнула, встала, подошла к чайнику.
-Сейчас сделаю тебе горячего чаю. А потом ты всё равно пойдёшь в школу. Поздно, да. Но пойдёшь.
-А если не хочу?
-Тогда пойдёшь завтра. Но не будешь сидеть дома один. Понял?
-Понял.
-И да. Я договорюсь с Надеждой, чтобы в выходные вы к ней поехали.
Кстати, у нее же день рождения будет, она пригласила нас.
Посидишь у неё. Сменишь обстановку.
-А Юля?
-Юлю я заберу пораньше. Мы все вместе съездим. Она будет рада. Булочки же у тёти Надежды – как праздник.
Андрей хмыкнул. Чуть-чуть. Но мать услышала. И этого было достаточно.
-Хочешь с вареньем или с творогом? - спросила она, наливая в чашку кипяток.
-С маком.. - тихо ответил он.
И в этот момент- впервые за всё утро - он чуть-чуть улыбнулся.